(Del capitulo “El taller para embalsamar pdjaros”)

Los NINOS SE HAN ENTUSIASMADO con el taller para embalsamar
pajaros. En sus bancos los observan, muertos, como trofeos.
No existe algo mas bello en este mundo.

Uno me ha preguntado por qué tiemblan tanto mis manos.

—Es por el frio -le dije.

Hoy ha llovido torrencialmente y sélo llegaron tres nifios
al colegio. Me han preguntado dénde se esconden los pajaros
cuando llueve.

—En mi casa -respondi.

Hay dias en que los nifios se transforman en monstruos o
en adultos a secas. Cuando pierden la paciencia, tiran los pa-
jaros por sobre la cabeza de los otros pequefios y arman una
guerra en la sala. Un pajaro muerto me ha llegado por la es-
palda. Los nifios han reido mas que otras veces.

Un apoderado me informo que retiraria a su nifio del taller,
porque se la pasaba persiguiendo pajaros en el patio, en vez
de estudiar. Yo le he dicho que esta bien que persiga péjaros en
vez de mujeres. Me dijo que hablaria con el director.

UN NINO HA INTENTADO PEGAR A SU ESPALDA las alas que ha extrai-
do a los pajaros, para ver si puede volar. Le he explicado que
aquello es imposible, pero me ha dicho que lo soné y que ha
escuchado de boca de sus padres que cualquier suefio se puede
hacer realidad. Le dije que sus padres estaban locos. El nifio
me ha dicho que yo también. Una tarde escald la ventana'y se
quiso lanzar. Lo tuve que expulsar por algunas sesiones.



HoOY LES HE RETIRADO TODOS LOS MATERIALES Y les he hablado de
la vida después de la muerte. Y de que los pajaros necesitan de
nuestras manos para poder seguir vivos. Un nifo se ha pues-
to a llorar. Dice que da pena que los pajaros mueran. Yo le he
explicado que a todos nos llega la muerte. Y se ha puesto a
llorar mas fuerte atn. Le he pedido que por favor no llore mas
en clases.

De todas formas, ha habido avances. La mayoria ya tiene
relleno el pecho de los pajaros.

Han entrado dos nifias al taller. He hablado con el director
y le he dicho que este taller es sélo para hombres.

Una de las nifias me ha preguntado por qué tengo mancha-
da con sangre la manga de la camisa. Le he dicho que es pintu-
ra. Ella me ha respondido que también le gusta pintar.

LAS NINAS SE HAN ACOPLADO BIEN AL TALLER. Lo tinico malo es que
los nifios las miran demasiado.

En dos meses mas, debemos hacer la muestra final. Todos
esperan con expectacion la fecha. Los pajaros cada vez estan
quedando mejor embalsamados. Los nifios estan inquietos,
como si en cualquier momento un pajaro gigante fuera a en-
trar por la ventana a castigarnos.

Han dibujado pajaros sin ojos, pajaros sin cabeza, pajaros
azules, pajaros negros, pajaros cojos. El director me ha prohi-
bido llevar estos dibujos a casa.

Uno de los nifios ha enterrado una aguja en el ojo de-un
compariero. Este ha sangrado profusamente y ha manchado
las mesas del taller.

SORPREND{ A UNA DE LAS NINAS del taller besando un pajaro
muerto. Antes la he visto arrullarlos y cantarles canciones de
cuna. Su madre me ha contado que la sorprendié una noche



durmiendo con uno de ellos.
—A los pajaros muertos no se les besa —le dije, recordando
una de las primeras reglas del taller.

Los GRITOS DE LOS NINOS en los recreos se asemejan al trino de
los pajaros. Los observo desde la ventana de la sala. Por mo-
mentos me siento como un faro en medio de la niebla, en un
mar por donde jamas pasara un barco.

He terminado por aceptar a las ninas, sobre todo cuando la
luz del sol cae sobre sus pequefias manos. La nina de las pre-
guntas me ha traido una flor y me ha preguntado si las flores
crecen dentro de los pajaros.

—La llegada de la primavera nos reconforta, se ven mas
pajaros en el cielo —le explico.

Entonces ella responde:

—-Ojala murieran todos lo pajaros, para poder
embalsamarlos.

(Del capitulo “Diario del profesor Norman Bates”)

Jueves 20

SALI A RESPIRAR un poco de aire al patio. Me di cuenta de-que
la glorieta no tenia agua y, aprovechando que la manana esta-
ba perdida, decidi llenarla. Entonces recordé que la noche an-
terior la mujer me pidié que me cortara el pelo. Me suplicé que
por favor me cortara el pelo, que ya me llega a los hombros, y
que dejara de fumar. Le recordé que s6lo mi madre me prohibe
cosas. Ella insisti6 en lo del pelo y en lo del humo.

Fue su culpa, no paraba de hablar estupideces.



Sabado 22

HA VENIDO UN ENCUESTADOR. Ha sido desagradable. Ha pre-
guntado solo cosas indtiles. Le negué un vaso de agua. No
debo sentirme mal por eso. Yo nunca le he pedido un vaso de
agua a nadie

Lunes 24

UNA PREGUNTA DE LA ENCUESTA me quedd dando vueltas en la
cabeza. “;Cuantas veces se compra zapatos en el afio?”. He
respondido que una vez, pero no es verdad, porque siempre
llevo puesto los zapatos de mama, aunque el encuestador no
se dio cuenta.

Por la tarde marché al pueblo a comprarme zapatos. Entré
a la tienda con los pies descalzos para que no me tildaran de
loco si es que me veian con zapatos con tacos. Compré unas
zapatillas de color negro y también aproveché la oferta de
zapatos para mujeres que brillan en la vitrina. Una dama debe
entrar en el paraiso con zapatos nuevos.

Jueves 27

Esto Es AMOR. Un hombre calzandole zapatos al cadaver de
una difunta. Un jazz se cuela por la ventana y mueve las cor-
tinas.



Sabado 29

Hoy por LA MANANA volvid el encuestador. Habia olvidado
pedir la firma. No le abri la puerta. Decidié enviar a una mu-
jer, para ver si me atrevia a salir de casa. La divisé desde la
ventana de la habitacién de mama. Era bella.

Senti miedo y solté los perros.

Miércoles 10

EL CALENDARIO MARCO el dia de la mama, asi es que preparé
una cena y hasta patas de pajaros cayeron a la olla. Estan
malos los tiempos para pavos. Bajé a la vieja hasta la cocina.
Con una cuchara de palo le di la comida en la boca. Cuando
reclamaba por la sal, le daba con la misma cuchara de palo: Le
negué el postre. Aunque fuera el dia de la mama, no le iba a
estar aguantando todas las manas. Envolvi el pajaro mas be-
llo que habia atrapado aquella semana. Lo saqué de la jaula y
se lo introduje por la boca a mi madre. Pensé que al tener el
pajaro dentro de sus tripas, aprenderia a volar algiin dia y se
largaria de casa. Ya tarde la devolvi a su habitacion, ne sin
antes besar su frente. Puse la escupidera bajo la cama por si el
pajaro en la madrugada necesitaba vomitar.

Miércoles

LLEvO TRES DiAs viviendo aqui sobre el arbol. No es muy
cémodo, pero los pajaros dicen lo contrario. Cuando me da
hambre me como uno. Nunca dos.



Dias ATRAS ME SENTIA MAL por haber abandonado todo. Hoy
me he sentido levemente mejor. Un péjaro se ha posado en mi
hombro.

Ojala que cuando muera alguien me embalsame.

Hoy HE DECIDIDO volver a casa. Un pédjaro se ha ofrecido se-
fialarme el camino. Que lo siga, me dice.

—ALGUIEN ESTUVO DANDO VUELTAS por la casa anoche, Norman.
Tal vez han venido a buscarte para lincharte.

En el pueblo no lo quieren ver, exigen que devuelva a la
nifia. Los policias revisaron toda la casa y so6lo hallaron paja-
ros embalsamados. Los otros han interpuesto una demanda
contra el director del colegio por haber autorizado un taller
para embalsamar pajaros con nefastas consecuencias. No los
culpa.

Norman observa la alacena vacia y la cajetilla con el ulti-
mo cigarrillo suelto. Tendra que ir al pueblo por provisiones.
Piensa en huir, con la nifa y los pajaros acompanandolo como
una corte de estrellas.

Entonces contempla sus manos. Sobre ellas esta creciendo
maleza.



(Del capitulo “La embalsamada”)

INORMAN SE LEVANTA TODAS LAS MANANAS muy temprano para
recoger las hojas secas del parque. Dice que es un trabajo para
limpiar al mundo y que no le importa que paguen poco o que
la gente lo mire de mala manera. El dice que prefiere limpiar el
mundo antes que ensuciarlo. Siempre fue poeta Norman. Aun-
que su mama le prohibia leer. Lo asustaba diciendo que si leia
mucho se podia volver loco. Y Norman no queria volverse
loco.

Yo me quedo en la cabafia mirando el mar desde una mece-
dora, porque embalsamada como me encuentro, no puedo si-
quiera tejer un chaleco de lana.

—:Querido, cuando se acabara el mundo?

—Cuando todos nos pongamos de acuerdo en no levantarnos.

NORMAN ME HA AMENAZADO. Ha leido estos apuntes y se ha
enternecido, pero ha dicho que tal vez, en el fondo, yo seauna
gran poeta y él no quiere a las poetas porque atornillan la
cabeza al revés y de eso él ya tiene suficiente. Dice que si-sigo
escribiendo me va amarrar las manos o, peor, las cortara. He
tratado de calmarlo, pero se ha puesto mas furioso e incluso
me ha prohibido hablar con los pajaros, pues sospecha qtie se
estan pasando de listos. Norman dice que incluso ha descu-
bierto a uno intentando meterse por mi culo. Yo le respondo
que no se preocupe, que solo quiero al pajarito que tiene entre
sus piernas. Alfred me mira con malicia, besa a Norman en la
mejilla y sale a buscar conchitas de mar.

Cuando estamos solos, pregunto:

-.Y el pajaro estupido?

-Es aquel que vive para siempre dentro de los libros.

-:Y el pajaro inteligente?

—Se reconoce porque vuela fuera de los libros.



TAL VEZ ESTAS SEAN LAS ULTIMAS PALABRAS que escriba. Norman
esta afilando el cuchillo. Dice que se dedicara al arte con Alfred.

Algunos hombres han venido a rescatarme, pero Alfred
les ha disparado desde la playa y ha metidos sus cuerpos den-
tro de bolsas.

Norman me corta una mano y toma un sorbo de café. Lue-
go me corta la otra y toma otro sorbo de café.

Siempre supe que el café era danino para Norman.



