BOBBY Y LAS APARICIONES

Jestis ha dicho: El que ha conocido el mundo
ha encontrado un caddver,

y para el que ha encontrado un caddver,

el mundo no es digno de él.

Evangelio de Tomads.

ESs MOLESTO Y ABURRIDO: eso de que Bobby era un pin-
tor pobre, que su angustia... Es como hacer poemas con
frases como “crudo invierno” o “noche oscura” o com-
parar las telenovelas y los best sellers con Shakespeare.
Para la gente de la calle, claro, hasta da lo mismo, pero
debemos concordar en que esas redundancias de char-
la de café no son dignas de recordar tras la muerte de
una de las mas brillantes promesas del arte de nuestra
ciudad.

(Que estaba enfermo? Claro que estaba enfermo,
pero dudo de que la gente comun, la de la calle, entien-
da eso bien. No quiero decir las siutiquerias de-estar
“enfermo de pintura”: hablo de los otros males, los-ver-
daderos. Y recuérdese, por lo que anden diciendo, que
no hay nada de especial en que un artista joven sea es-
mirriado casi hasta desvanecerse, o que tenga la piel
marcada por breves afnos vividos demasiado intensa-
mente; la palidez se echa a cuenta de las transnochadas.
Y por eso es todo este cuento de la enfermedad tan con-
fuso: creo que este relato hard pensar mejor a los que
aun especulan en grandes palabras altisonantes o en el
virus que se dice que tenia. Porque yo lo vi morir, y
ustedes no. Ni siquiera todos estos sefiores y damas de



la vida artistica de esta ciudadela, que miran el cajon
con la cara compungida, pueden entenderlo. Pero por
lo que pueda servir, aca va lo que les puedo contar de
ese maldito dia y por qué es absurdo que sigan en este
lugar, velando a alguien que va uno a saber quién es.

Porque Bobby no es.

Ayer no mas, alrededor de las once de la mafana,
pasé el parquecito y las cuatro cuadras para llegar a la
casa en que €l vivia, de esas que al dueno ya no le intere-
san y que los arrendatarios de las piezas aprenden a so-
portar con sus murallas himedas y sus contactos eléc-
tricos antediluvianos.

Tras la mala cara del desafortunado hombron de la
pieza mas proxima a la puerta de calle y el pasillo de
tablas apolilladas, surgid el rostro de Bobby a medio sa-
lir, las ojeras, la irritacion, todo eso que es propio de las
mafianas siguientes. Nada especial para un dia como
ayer, que mas encima estaba nublado.

—Esta durmiendo —dijo.

—¢Quién? —pregunté, haciendo el gesto de pasar.
Bobby empujo la puerta un poco mas, se hurgo el bolsi-
llo y me dio un billete:

—Un vodka, viejo, y te cuento.

Cinco minutos después entraba de nuevo al ltgar
donde el dia todavia no parecia haberlo hecho. Llevaba
un buen vodka ruso y una bolsa de hielo. En el estudio
—Ia sala principal, digamos— so6lo estaba la estampa
flacuchenta de Bobby cubierta por los pantalones de
mezclilla y la polera blanca, entintados como los viejos
lienzos indtiles arrojados sobre el par de muebles de
segunda mano. En el atril, la misma pintura que habia
visto empezada hacia un mes, pero con escaso avance:
una caleta de pescadores con el falso realismo que le
permitia ganarse uno que otro concurso, mas con los



toques de ironia que le eran naturales a Bobby —una
figura obscena insinuada entre los roquerios del fondo,
el teléfono celular sobre las redes.

Al no ver en la habitacién a la esperada musa ya
despierta y temiendo haber cometido una indiscrecion,
le hice un comentario al pasar sobre la demora en esa
caleta de pescadores, ya que imaginaba era para un con-
curso que cerraba en menos de una semana, en un mu-
nicipio costero.

—Eso se llamo el roce del misterio —dijo Bobby
con gesto y voz intencionados—. A ver, dos vasos y li-
mones —y se escurrié hacia el dormitorio, donde des-
corrio las cortinas de las estrechas ventanas.

Laluz que se colaba por la puerta abierta por Bobby
empez0 a disipar la oscuridad, como si recién hiciera
amanecer, modificando de a poco los tonos de la pieza 'y
dejando ver los innumerables trabajos de pequefio-for-
mato y los bocetos que colmaban los muros. Y ahi me
puse a pensar en como puede uno mantener la cabeza
fria en este oficio. Pues, claro, si ustedes fueran a ver
ahora esos muros, que deben estar tal como ayer, y re-
produjeran la misma entrada paulatina de la luz, se da-
rian cuenta de como parecen hechizar, hacer guifios:
los colores del Bobby del ultimo afio —la gama de ro-
jos, insistente en los trazos mas intensos, marcaba su-
ciamente lo que parecian ser otros manchones amari-
llos, pardos o de color metalico, dando la imagen de un
fuego inextinguible—, la simple disposicién de tintas
respirando, moviéndose a milimetros, presentandose
viva de stbito. Con la plena luz, el lugar estaba mas que
amanecido: se diria mas bien encendido y, mas aun, pues-
to por sobre el dia blanquecino y seco. Ustedes los que
tienen un cuadro o dos adornando el living, dificilmen-
te pueden imaginar como se siente.



—No dejaste nada de los azules —le dije cuando
regresaba a la sala principal—. Le podria haber dado a
esto un poco de calma visual. ;Los tienes ahi dentro?

—Claro, claro, claro. Pues nada se pierde —respon-
dio, asomandose con una sonrisa enigmatica y uno de
los vasos ya servidos—. ;Pero tu crees que esos azules
daban calma?

—No, en absoluto. Eran durisimos —comenté y
me mandé un trago—. Rico, rico... Hace falta esto en
los dias nublados... Lo que digo es que con esta canti-
dad de rojos, cualquiera se sobresalta.

—Bueno es que sobresalten. Salud —dijo con esa
sonrisa burlona—. Y si no sobresaltan, mejor dedicarse
a pintar casas, ;no, companerito? Para los azules, ya hay
un buen lugar.

—O sea, ;no estan aca?

—Hombre de poca fe, hombre de poca fe... ;Te
cuento o no?

Dej6é a un lado el vaso, se puso de pie y me mird
con la expresion de un artista circense preparandose para
su acto desde la altura de un trapecio.

De un golpe se sacd la polera.

Ahi, sobre el ombligo, estaba la primera de las fi-
guras que vi en ese maldito dia.

—DMira, es la sirenita. De las lindas curvas-de
Pamelita a la fria tela de un lienzo, y luego hasta aca,
recuperando carne. Fijate: ;qué te parece? —Bobby aca-
riciaba ostentosamente la vaga mancha azul que, aun-
que de bordes inciertos, dejaba notar las curvas de la
figura de un antiguo cuadro suyo, justamente uno de
aquellos azules por los que le habia preguntado antes y
que fueron su puerta de entrada al mundo de las expo-
siciones.

—Esta claro que eso no esta tatuado —dije. El co-



lor era vivo y las lineas, agiles—. Pero no alcanzo a ver
bien el trazo.

—Eso, si hubiera trazo —Bobby se sentd con el tor-
so forzadamente erguido, para que permaneciera a la
vista el enigma—. La pintura es una cosa muerta, com-
pafiero —bebid un gran sorbo de vodka.

—Entonces, aquello estd vivo... —repuse, aun de
buen humor.

—Bueno... Pues fijate: ella esta viva.

Sorpresivamente me di cuenta de que lo que pare-
cia disparate era, a lo menos, mds evidente y probable
de lo que yo habia pensado. Eso no era una simple in-
tervencion del cuerpo: ningan tinte podria presentar la
sutil vacilacion de los bordes, la diferencia fluctuante de
tonos en la superficie.

—Entonces es un lunar? ;Algo quimico?

—Algo asi, algo asi... O todo y nada de eso —Bobby
subray¢ el misterio extendiendo aun mas la piel que aloja-
ba la tinta o lo que fuera aquello—. El estudio paciente
lleva a grandes logros, grandes, grandes logros. Salud.

Y se quedo con expresion de monje satisfecho tras
tomar otro largo trago de vodka.

En una breve reflexion para mi solo, me di cuenta
de lo mal que puede hacer apartarse mucho tiempo de
la vida cotidiana, por mas infantil y enana que parezca
cuando uno esta respirando otros aires. Para Bobby esos
otros aires fueron los extensos viajes del verano por la
Patagonia, donde se dio casi tres meses para liberar su
obsesion por las experiencias luminicas distintas: la pam-
pa argentina, la cordillera de Aysén, los fiordos al sur
del Golfo de Penas. Asi, apartado de la huella humana,
de seguro se aprende. Pero a la vuelta, los pies sobre el
suelo pesan un poco mas, o quizd mucho: que lo diga
Bobby, que en estos meses de otofio habia trabajado casi



nada y con desgano. Cierto es que no dejo los paseos
por la noche de la ciudad, una buena botella de buen
licor o la piel suave y generosa de varias buenas hem-
bras, pero en cuanto habia que hablar de arte o quedar-
se un minuto quieto... De hecho, ni siquiera habia ido a
las inauguraciones y las lenguas mas acidas afirmaban
que ni siquiera habia entrado a las galerias: se le encon-
traba, de seguro, mas tarde, con el rostro relajado de
quien deja pasar el tiempo sin estorbarlo, invariablemen-
te tasando posibles conquistas y sacando un cigarrillo
tras otro.

—A ver, sirveme un vaso mas y déjate de misterios
—Ile dije—. Es decir, has perdido de vender y te has
dado a la dolce vita tan s6lo para jugar con nuevos tin-
tes... A Da Vinci le pagaban por hacer experimentos,
Bobby; y hay que vivir en el mundo salvaje.

—Ciertos saberes valen mas que el dinero, my
materialistic friend. Es lo que pasa con la gente dedicada al
arte en este pais: siempre pegados a la vileza de los mate-
riales. jHay que despertar, y de una vez! —sonrid, exalta-
do, y me entregd de vuelta el vaso lleno. Tras una pausa
dramatica, continu6 mas calmado—. El problema del cua-
dro es que malacostumbro a la gente desde el inicio'a cier-
ta religiosidad de la tela, obsceno, obsceno. Como el pan y
el vino en el altar, como las banderas, como los emblemas
y los valientes prohombres de piel de estatua, pura mier-
da, compafiero. Realidad, ése es el truco, el fundamento:
cuando Gauguin vendia por pan y pescado los despojos
opacos de su vida esplendente, ;crees que no sabia lo que
hacia, que era necesidad? Ahi, ahi justo estaba la cosa: y
todos los cretinos sin ver lo que estaba ante sus ojos. Y
cuando los vanguardistas quisieron separarse de esa tradi-
cion, solo les dio el resuello para operaciones econdmicas:
darle valor al aire y al silencio, sentido al absurdo. No im-



porta el soporte, el programa, todas esas pelotudeces: es
aire, discurso, literatura. Los cuerpos pintados, un registro
que se puede transar en el mercado sin importar la mano
o el pellejo. No, no, no: cualquier pellejo sirve, y tal como
va el mundo del arte, cualquier mano...

—Ya, ya. El arte total.

—Ay, companerito, esas viejas frases. Aire, dis-
curso, literatura —mientras Bobby hablaba, la sirena
parecia exaltarse sin que los musculos del vientre se
movieran. Recién entonces, en ese silencio, empecé a
sentir miedo, porque ya era evidente que eso no era
sencillamente un trabajo de tintas. Incluso parecia,
poco a poco, criar una forma mucho menos sugesti-
va y mucho mas irrebatible: brazos, piernas, cabelle-
ra. Tomé la mitad de vodka que quedaba en mi vaso
e intenté iniciar un preludio digno para irme.

—A la tarde viene mi primo Marcelo donde los vie-
jos —menti—. T1 lo conociste, el afio pasado. Alld va a
llegar, asi que tendré que descansar una horita en la casa.

—Parece, parece que me acuerdo de él —respon-
dié—. Y justamente tenia ganas de tomar un poco de aire.
Te encamino. En una de esas esta Fernandillo, ;no?

—DMe parece que estda —respondi, mas relajado 'ante
la posibilidad de que Bobby se quedara dando su fun-
cién a Fernando.

Diez minutos después, ya estabamos caminando
hacia la casa que compartia con otros amigos pinto-
res. Bobby llevaba la botella a medias en una bolsa
oscura. El dia seguia frio y gris, pero con el alcohol en
el cuerpo no se sentia, y menos yo, que adelantaba el
ritmo de la marcha, impaciente. Pensé, mientras veia
a la gente andar en sus afanes, lo alejada que esta-de
las cosas que uno tiene que ver en el mundo de los
artistas: parece que su fisica, su biologia no fuera la



misma. Por eso es que tengo tan poca esperanza en
que se entienda realmente lo de Bobby. Estd en uste-
des creer o no, en todo caso: pero imaginense quién,
aparte de nosotros, entiende lo que acostumbramos
hablar. Es como si fuera otro mundo.

—NMiira el dia que nos toca —decia con la retérica
del trago aun en la sangre, mientras camindbamos por
el centro—. Estos dias son dias, no mas. Para qué sir-
ven. Falta la entrada de la maravilla...

—Es como el pais, y asi funcionan. La gente vive
su vida.

—Vida, vida... jja! Yo si sé lo que es vida,
compafierito. Es la entrada de la maravilla... —hizo un
ademadn sobre su estdmago. Yo apuré el paso.

Cruzamos las calles del centro y la linea férrea, y
llegamos a la casa. Por suerte, estaba Fernando.

—Pero, hermano Bobby, tantos afos... —nos re-
cibio.

—Siglos, Fernandillo, siglos —Bobby apoyé la
bolsa sobre la mesa del recibidor y descubrid su con-
tenido—. Y ese monstruo debe ser de los tuyos, ;no?
De terror, maquinal, Fernandillo...

—No se preocupan con que vaya adentro... —dije.

—Vaya no mas. Pues he aqui la porcién de Fernan-
do, el maquinal —sirvio los vasos que habia traide mi
comparfiero de casa, mientras yo me iba a la pieza. Entre
lo desagradable del dia, el vodka y las extravagancias de
Bobby, sélo quedaba lugar para la fatiga que me tendio
en la cama.

Por la ventana la luz ya no entraba cuando desper-
té: tan solo la eléctrica, desde la sala de estar, méasalla
del pasillo. Con la siesta ain pesdindome en la cabeza y
en los hombros, volvi hacia la sala, siguiendo la direc-
cién de la voz de Fernando.



—Es como una operacion matematica, jno? Pero
siempre y cuando se piense todo el tiempo en el cero, el
cero... —decia, con acento alcohodlico indeciso.

—Eh, y de hecho, va por ahi —Bobby respondia
con la lengua trabada y la garganta ronca—.
Compafierito, no fue a parte alguna, segtn se ve: pase
al pisco y olvidese de la torpe sombra familiar, que ya os
debe haber des—esperado.

Recién entonces lo vi, frente a Fernando, quien lo
apreciaba con la cabeza inclinada hacia atras, tomando
conciencia de la perspectiva: el cuerpo de Bobby, en cal-
zoncillos, todo él un extendido despliegue de imagenes
de colores vivos y diversos. No era tan sélo la infernal
figura azul: sobre ella, trepando hacia el cuello, dos dra-
gones de estilo chino, como pulmones agigantados in-
tentando salir de la carne, los hocicos agiles y vivos; en
el brazo derecho, una serpiente sinuosa desplazindose,
las escamas hiriéndose en el camino, poros que sangra-
ban lentamente gotas dejadas por una aspersion; y en el
izquierdo, una copia de las conexiones metalicas del cua-
dro de Fernando que estaba en la sala, pero que funcio-
naba, se movia con el mas maquinal de los ritmos, los
huesos desplazdndose, desgarrando la carne. Las pier-
nas estaban marcadas por multicolores y chillonas rue-
das de la fortuna de tarot, que daban vueltas, instaladas
sobre el eje débil que las rodillas dejaban ver por enci-
ma de un cielo falso bajo el que yacia, en la pierna iz-
quierda, la ciudad de dia, con el odioso paseo céntrico,
las sillas de los cafés pretenciosos que miran a la plaza y
el febril movimiento, como venas o arterias, de hom-
bres y mujeres sin expresidn ni direccion, y en la pierna
derecha, nosotros, ahi mismo en la casa, el dia hace'cua-
tro afios en que la inauguramos, Fernando, Bobby, yo y
todos los otros pintores y musicos de la ciudad, brin-



dando, bailando y hablando, la pantalla falsa del cielo
nocturno calma y apadrinando nuestra alegria en esa
época en que nada nos parecia negado. La frente y las
sienes crepitaban con el fuego, las llamas tomaban el
cuerpo hasta quemar la punta de las orejas y reptiles
ardian y renacian desde ellas, subiendo semicalcinados
por las mejillas, los intersticios entre los ojos y la nariz.
En el trecho de espalda que se veia tras el sillon, entero,
claro, extendido, un azul de cielo, tan bello como el mas
bello de los cielos de la mafiana en Patagonia, tanto asi
que las nubes se insinuaban, aparecian y desaparecian a
merced de un brillo dorado y limpio: el sol, que no se
veia.

—En fin, no debe ser tan dificil —Fernando conti-
nuaba en su inerte borrachera—. Suponiendo que uno
siente, y sabe qué siente...

—Vamos, esto ya no puede ser! —interrumpi, ya
cansado de las artes demenciales de Bobby—. ;Qué es
lo que esto significa? ;Qué vas a hacer con esto? jPor-
que esto no es para la television, no es para dar funcio-
nes circenses! ;Quieres aparecer en los libros de espe-
culacion magica, que te estudien en laboratorios secre-
tos? ;Cudl es el fin de todo esto? ;Para esto es queVivias
tus grandes retiros del espiritu?

—Calma, calma, companierito —Bobby me respon-
dio6 con el tono grandilocuente y retérico que ocupaba
en la ebriedad—. No hay para qué irritarse. Dejemos
pasar el tiempo en su carro imperturbable y al Arte, el
Gran Arte, pasar su calvario —las malditas salamandras
se arrastraban como oscuras venas por su cara.

—Nada de calma. Me voy a comprar unos putos
cigarros y espero que no estés cuando vuelva.

—Como quiera, comparfierito. Qué mal suefio te ha
pasado por encima. Le pasa cada cosa a la gente que no



quiere pasar la vida como pasa la vida misma...

Le dejé elucubrando y sali.

Fui, en efecto, a comprar cigarrillos ala esquina, pero
me puse a hacer tiempo caminando por ese barrio que
queria dejar de ser sombrio. No nos habia sido dificil des-
cubrir el lugar donde irnos a vivir juntos hacia cuatro
anos cuando, ya en tercero de la carrera, nos decidiamos
a tener esperanzas: la época del lirismo infatigable, en
que los ya elegidos por el rigor de los ejercicios de dibujo
y teoria del color le poniamos al Arte una gran A mayus-
cula y teniamos la eternidad como meta. Todas esas ca-
lles que rodeaban la via férrea eran justo las que se ha-
bian remendado después de los dos terremotos del siglo,
mientras el resto de la ciudad habia olvidado la muerte
con arquitecturas frias y experimentales. Cuando Fernan-
do, Bobby y dos o tres almas mas decidimos compartir
juntos las penas y las alegrias del Gran Futuro, no habia
otro lugar mas pleno y significativo para darle a todo ese
mundo de soberbia y burocracias el desdén laborioso de
nuestras obras. En cuatro afios mucho habia pasado: ahora
solo Fernando y yo nos queddbamos ahi, con la posibili-
dad de arrendar solos gracias a los trabajos de disefio o
publicidad que nos llegaban regularmente; del resto de
los que habian pasado por la casa, unos habian marcha-
do a la capital, otros de vuelta a la casa de sus padresy la
gran mayoria a dedicarse a un monton de oficios imposi-
bles: vendedores legales o ilegales, administradores debar,
la construccion. En cuanto a la casa, ya no tenia el carac-
ter bohemio de antes: ahora estaba mas limpia y aplicada
a nuestras necesidades, cémoda y silenciosa.

Decidi volver.

—El arte se acab¢, y lo mat6 Bobby! —trastabilld
la lengua de Fernando, cuando me vio entrar—.: Mas
encima, ahora va a demostrar mas, mas que todo eso:



jlainmortalidad! Nosotros, todos nosotros estamos equi-
vocados. Bobby vencid: fodo se vence.

—No te vendria mal dormir un poco —respondji,
ya dispuesto a ver qué habia de bueno en la cocina—. Y
a ver, ;te explicé como hacia el truquito?

—Eh, si ya viene €l, y €l mismo te lo explica. jNi el
tiempo ni la muerte! jToda la fuerza de los trenes del
mundo en colores!

—Ya, ya —dije para terminar la conversaciéon y
desentenderme pronto del tema—. Seguro sali6 a tra-
garse la fuerza del tren...

—Justamente. jLa maxima prueba para los sin fe!

(Creen que me iba a quedar tranquilo? Sali corrien-
do y en menos de cinco minutos estaba ya junto a la
linea férrea para ver a Bobby;, el abigarrado cuerpo des-
nudo con las imagenes moviéndose muchisimo mas agi-
tadas, dando algtin discurso exaltado y delirante a un
vagabundo y un par de viejas de vuelta de misa de tar-
de.

—Y mientras, llega el hermano escéptico a darse
cuenta de la verdad —decia mientras yo corria hacia
é—, vamos a ver como queda el mundo tras una verda-
dera pincelada.

Se tiro.

No pude hacer nada. El tren venia con todo el -rui-
do y la conmocion del mundo por los rieles. Me parecié
ver como las figuras modificaban sus lugares, se revol-
vian y después se desperdigaban en lo que quedo sobre
la linea: tres o cuatro manchones azules, rojos y amari-
llos sobre la linea. El cuerpo, lo sélido, como si se hubie-
ra evaporado, ya no estaba: en un segundo, vi a Bobby
desaparecer.

Las sefioras corrieron a sus casas persignandose. El
vagabundo exclamo:



—jEh! Maestro, ;jno? ;Otra cosa...!

—Qué les dijo? —pregunté sin retirar la vista del
suelo coloreado.

—~Unas macanas sobre el mundo, que no era bue-
no... Pero eso no es novedad. Lo otro, lo de cdmo se saca-
ba monos de debajo de la piel, eso... jOtra cosa...!

Llegd el cortejo correspondiente: ambulancia, po-
licia, intrusos. Cubrieron con una sabana el suelo, y me
interrogaron. Yo ubicaré al vagabundo y a las viejas an-
tes que acabe el dia, se los aseguro: si bien Fernando no
se acuerda de nada, yo sé que los otros van a confirmar
lo de las malditas figuras, que no quedd cuerpo alguno
en la linea, que ese cajon esta vacio y todo esto es una
gran mentira.

En cuanto a mi, no estoy borracho: solo echo de
menos a la gente.



