
BOBBY Y LAS APARICIONES

Jesús ha dicho: El que ha conocido el mundo
ha encontrado un cadáver,

 y para el que ha encontrado un cadáver,
el mundo no es digno de él.

Evangelio de Tomás.

ES MOLESTO Y ABURRIDO: eso de que Bobby era un pin-
tor pobre, que su angustia... Es como hacer poemas con
frases como “crudo invierno” o “noche oscura” o com-
parar las telenovelas y los best sellers con Shakespeare.
Para la gente de la calle, claro, hasta da lo mismo, pero
debemos concordar en que esas redundancias de char-
la de café no son dignas de recordar tras la muerte de
una de las más brillantes promesas del arte de nuestra
ciudad.

¿Que estaba enfermo? Claro que estaba enfermo,
pero dudo de que la gente común, la de la calle, entien-
da eso bien. No quiero decir las siutiquerías de estar
“enfermo de pintura”: hablo de los otros males, los ver-
daderos. Y recuérdese, por lo que anden diciendo, que
no hay nada de especial en que un artista joven sea es-
mirriado casi hasta desvanecerse, o que tenga la piel
marcada por breves años vividos demasiado intensa-
mente; la palidez se echa a cuenta de las transnochadas.
Y por eso es todo este cuento de la enfermedad tan con-
fuso: creo que este relato hará pensar mejor a los que
aún especulan en grandes palabras altisonantes o en el
virus que se dice que tenía. Porque yo lo vi morir, y
ustedes no. Ni siquiera todos estos señores y damas de



la vida artística de esta ciudadela, que miran el cajón
con la cara compungida, pueden entenderlo. Pero por
lo que pueda servir, acá va lo que les puedo contar de
ese maldito día y por qué es absurdo que sigan en este
lugar, velando a alguien que va uno a saber quién es.

Porque Bobby no es.
Ayer no más, alrededor de las once de la mañana,

pasé el parquecito y las cuatro cuadras para llegar a la
casa en que él vivía, de esas que al dueño ya no le intere-
san y que los arrendatarios de las piezas aprenden a so-
portar con sus murallas húmedas y sus contactos eléc-
tricos antediluvianos.

Tras la mala cara del desafortunado hombrón de la
pieza más próxima a la puerta de calle y el pasillo de
tablas apolilladas, surgió el rostro de Bobby a medio sa-
lir, las ojeras, la irritación, todo eso que es propio de las
mañanas siguientes. Nada especial para un día como
ayer, que más encima estaba nublado.

—Está durmiendo —dijo.
—¿Quién? —pregunté, haciendo el gesto de pasar.

Bobby empujó la puerta un poco más, se hurgó el bolsi-
llo y me dio un billete:

—Un vodka, viejo, y te cuento.
Cinco minutos después entraba de nuevo al lugar

donde el día todavía no parecía haberlo hecho. Llevaba
un buen vodka ruso y una bolsa de hielo. En el estudio
—la sala principal, digamos— sólo estaba la estampa
flacuchenta de Bobby cubierta por los pantalones de
mezclilla y la polera blanca, entintados como los viejos
lienzos inútiles arrojados sobre el par de muebles de
segunda mano. En el atril, la misma pintura que había
visto empezada hacía un mes, pero con escaso avance:
una caleta de pescadores con el falso realismo que le
permitía ganarse uno que otro concurso, mas con los



toques de ironía que le eran naturales a Bobby —una
figura obscena insinuada entre los roqueríos del fondo,
el teléfono celular sobre las redes.

Al no ver en la habitación a la esperada musa ya
despierta y temiendo haber cometido una indiscreción,
le hice un comentario al pasar sobre la demora en esa
caleta de pescadores, ya que imaginaba era para un con-
curso que cerraba en menos de una semana, en un mu-
nicipio costero.

—Eso se llamó el roce del misterio —dijo Bobby
con gesto y voz intencionados—. A ver, dos vasos y li-
mones —y se escurrió hacia el dormitorio, donde des-
corrió las cortinas de las estrechas ventanas.

La luz que se colaba por la puerta abierta por Bobby
empezó a disipar la oscuridad, como si recién hiciera
amanecer, modificando de a poco los tonos de la pieza y
dejando ver los innumerables trabajos de pequeño for-
mato y los bocetos que colmaban los muros. Y ahí me
puse a pensar en cómo puede uno mantener la cabeza
fría en este oficio. Pues, claro, si ustedes fueran a ver
ahora esos muros, que deben estar tal como ayer, y re-
produjeran la misma entrada paulatina de la luz, se da-
rían cuenta de cómo parecen hechizar, hacer guiños:
los colores del Bobby del último año —la gama de ro-
jos, insistente en los trazos más intensos, marcaba su-
ciamente lo que parecían ser otros manchones amari-
llos, pardos o de color metálico, dando la imagen de un
fuego inextinguible—, la simple disposición de tintas
respirando, moviéndose a milímetros, presentándose
viva de súbito. Con la plena luz, el lugar estaba más que
amanecido: se diría más bien encendido y, más aun, pues-
to por sobre el día blanquecino y seco. Ustedes los que
tienen un cuadro o dos adornando el living, difícilmen-
te pueden imaginar cómo se siente.



—No dejaste nada de los azules —le dije cuando
regresaba a la sala principal—. Le podría haber dado a
esto un poco de calma visual. ¿Los tienes ahí dentro?

—Claro, claro, claro. Pues nada se pierde —respon-
dió, asomándose con una sonrisa enigmática y uno de
los vasos ya servidos—. ¿Pero tú crees que esos azules
daban calma?

—No, en absoluto. Eran durísimos —comenté y
me mandé un trago—. Rico, rico… Hace falta esto en
los días nublados... Lo que digo es que con esta canti-
dad de rojos, cualquiera se sobresalta.

—Bueno es que sobresalten. Salud —dijo con esa
sonrisa burlona—. Y si no sobresaltan, mejor dedicarse
a pintar casas, ¿no, compañerito? Para los azules, ya hay
un buen lugar.

—O sea, ¿no están acá?
—Hombre de poca fe, hombre de poca fe... ¿Te

cuento o no?
Dejó a un lado el vaso, se puso de pie y me miró

con la expresión de un artista circense preparándose para
su acto desde la altura de un trapecio.

De un golpe se sacó la polera.
Ahí, sobre el ombligo, estaba la primera de las fi-

guras que vi en ese maldito día.
—Mira, es la sirenita. De las lindas curvas de

Pamelita a la fría tela de un lienzo, y luego hasta acá,
recuperando carne. Fíjate: ¿qué te parece? —Bobby aca-
riciaba ostentosamente la vaga mancha azul que, aun-
que de bordes inciertos, dejaba notar las curvas de la
figura de un antiguo cuadro suyo, justamente uno de
aquellos azules por los que le había preguntado antes y
que fueron su puerta de entrada al mundo de las expo-
siciones.

—Está claro que eso no está tatuado —dije. El co-



lor era vivo y las líneas, ágiles—. Pero no alcanzo a ver
bien el trazo.

—Eso, si hubiera trazo —Bobby se sentó con el tor-
so forzadamente erguido, para que permaneciera a la
vista el enigma—. La pintura es una cosa muerta, com-
pañero —bebió un gran sorbo de vodka.

—Entonces, aquello está vivo... —repuse, aún de
buen humor.

—Bueno... Pues fíjate: ella está viva.
Sorpresivamente me di cuenta de que lo que pare-

cía disparate era, a lo menos, más evidente y probable
de lo que yo había pensado. Eso no era una simple in-
tervención del cuerpo: ningún tinte podría presentar la
sutil vacilación de los bordes, la diferencia fluctuante de
tonos en la superficie.

—¿Entonces es un lunar? ¿Algo químico?
—Algo así, algo así... O todo y nada de eso —Bobby

subrayó el misterio extendiendo aun más la piel que aloja-
ba la tinta o lo que fuera aquello—. El estudio paciente
lleva a grandes logros, grandes, grandes logros. Salud.

Y se quedó con expresión de monje satisfecho tras
tomar otro largo trago de vodka.

En una breve reflexión para mí solo, me di  cuenta
de lo mal que puede hacer apartarse mucho tiempo de
la vida cotidiana, por más infantil y enana que parezca
cuando uno está respirando otros aires. Para Bobby esos
otros aires fueron los extensos viajes del verano por la
Patagonia, donde se dio casi tres meses para liberar su
obsesión por las experiencias lumínicas distintas: la pam-
pa argentina, la cordillera de Aysén, los fiordos al sur
del Golfo de Penas. Así, apartado de la huella humana,
de seguro se aprende. Pero a la vuelta, los pies sobre el
suelo pesan un poco más, o quizá mucho: que lo diga
Bobby, que en estos meses de otoño había trabajado casi



nada y con desgano. Cierto es que no dejó los paseos
por la noche de la ciudad, una buena botella de buen
licor o la piel suave y generosa de varias buenas hem-
bras, pero en cuanto había que hablar de arte o quedar-
se un minuto quieto... De hecho, ni siquiera había ido a
las inauguraciones y las lenguas más ácidas afirmaban
que ni siquiera había entrado a las galerías: se le encon-
traba, de seguro, más tarde, con el rostro relajado de
quien deja pasar el tiempo sin estorbarlo, invariablemen-
te tasando posibles conquistas y sacando un cigarrillo
tras otro.

—A ver, sírveme un vaso más y déjate de misterios
—le dije—. Es decir, has perdido de vender y te has
dado a la dolce vita tan sólo para jugar con nuevos tin-
tes... A Da Vinci le pagaban por hacer experimentos,
Bobby; y hay que vivir en el mundo salvaje.

—Ciertos saberes valen más que el dinero, my
materialistic friend. Es lo que pasa con la gente dedicada al
arte en este país: siempre pegados a la vileza de los mate-
riales. ¡Hay que despertar, y de una vez! —sonrió, exalta-
do, y me entregó de vuelta el vaso lleno. Tras una pausa
dramática, continuó más calmado—. El problema del cua-
dro es que malacostumbró a la gente desde el inicio a cier-
ta religiosidad de la tela, obsceno, obsceno. Como el pan y
el vino en el altar, como las banderas, como los emblemas
y los valientes prohombres de piel de estatua, pura mier-
da, compañero. Realidad, ése es el truco, el fundamento:
cuando Gauguin vendía por pan y pescado los despojos
opacos de su vida esplendente, ¿crees que no sabía lo que
hacía, que era necesidad? Ahí, ahí justo estaba la cosa: y
todos los cretinos sin ver lo que estaba ante sus ojos. Y
cuando los vanguardistas quisieron separarse de esa tradi-
ción, sólo les dio el resuello para operaciones económicas:
darle valor al aire y al silencio, sentido al absurdo. No im-



porta el soporte, el programa, todas esas pelotudeces: es
aire, discurso, literatura. Los cuerpos pintados, un registro
que se puede transar en el mercado sin importar la mano
o el pellejo. No, no, no: cualquier pellejo sirve, y tal como
va el mundo del arte, cualquier mano...

—Ya, ya. El arte total.
—Ay, compañerito, esas viejas frases. Aire, dis-

curso, literatura —mientras Bobby hablaba, la sirena
parecía exaltarse sin que los músculos del vientre se
movieran. Recién entonces, en ese silencio, empecé a
sentir miedo, porque ya era evidente que eso no era
sencillamente un trabajo de tintas. Incluso parecía,
poco a poco, criar una forma mucho menos sugesti-
va y mucho más irrebatible: brazos, piernas, cabelle-
ra. Tomé la mitad de vodka que quedaba en mi vaso
e intenté iniciar un preludio digno para irme.

—A la tarde viene mi primo Marcelo donde los vie-
jos —mentí—. Tú lo conociste, el año pasado. Allá va a
llegar, así que tendré que descansar una horita en la casa.

—Parece, parece que me acuerdo de él —respon-
dió—. Y justamente tenía ganas de tomar un poco de aire.
Te encamino. En una de esas está Fernandillo, ¿no?

—Me parece que está —respondí, más relajado ante
la posibilidad de que Bobby se quedara dando su fun-
ción a Fernando.

Diez minutos después, ya estábamos caminando
hacia la casa que compartía con otros amigos pinto-
res. Bobby llevaba la botella a medias en una bolsa
oscura. El día seguía frío y gris, pero con el alcohol en
el cuerpo no se sentía, y menos yo, que adelantaba el
ritmo de la marcha, impaciente. Pensé, mientras veía
a la gente andar en sus afanes, lo alejada que está de
las cosas que uno tiene que ver en el mundo de los
artistas: parece que su física, su biología no fuera la



misma. Por eso es que tengo tan poca esperanza en
que se entienda realmente lo de Bobby. Está en uste-
des creer o no, en todo caso: pero imagínense quién,
aparte de nosotros, entiende lo que acostumbramos
hablar. Es como si fuera otro mundo.

—Mira el día que nos toca —decía con la retórica
del trago aún en la sangre, mientras caminábamos por
el centro—. Estos días son días, no más. Para qué sir-
ven. Falta la entrada de la maravilla...

—Es como el país, y así funcionan. La gente vive
su vida.

—Vida, vida... ¡ja! Yo sí sé lo que es vida,
compañerito. Es la entrada de la maravilla... —hizo un
ademán sobre su estómago. Yo apuré el paso.

Cruzamos las calles del centro y la línea férrea, y
llegamos a la casa. Por suerte, estaba Fernando.

—Pero, hermano Bobby, tantos años... —nos re-
cibió.

—Siglos, Fernandillo, siglos —Bobby apoyó la
bolsa sobre la mesa del recibidor y descubrió su con-
tenido—. Y ese monstruo debe ser de los tuyos, ¿no?
De terror, maquinal, Fernandillo...

—No se preocupan con que vaya adentro... —dije.
—Vaya no más. Pues he aquí la porción de Fernan-

do, el maquinal —sirvió los vasos que había traído mi
compañero de casa, mientras yo me iba a la pieza. Entre
lo desagradable del día, el vodka y las extravagancias de
Bobby, sólo quedaba lugar para la fatiga que me tendió
en la cama.

Por la ventana la luz ya no entraba cuando desper-
té: tan sólo la eléctrica, desde la sala de estar, más allá
del pasillo. Con la siesta aún pesándome en la cabeza y
en los hombros, volví hacia la sala, siguiendo la direc-
ción de la voz de Fernando.



—Es como una operación matemática, ¿no? Pero
siempre y cuando se piense todo el tiempo en el cero, el
cero… —decía, con acento alcohólico indeciso.

—Eh, y de hecho, va por ahí —Bobby respondía
con la lengua trabada y la garganta ronca— .
Compañerito, no fue a parte alguna, según se ve: pase
al pisco y olvídese de la torpe sombra familiar, que ya os
debe haber des–esperado.

Recién entonces lo vi, frente a Fernando, quien lo
apreciaba con la cabeza inclinada hacia atrás, tomando
conciencia de la perspectiva: el cuerpo de Bobby, en cal-
zoncillos, todo él un extendido despliegue de imágenes
de colores vivos y diversos. No era tan sólo la infernal
figura azul: sobre ella, trepando hacia el cuello, dos dra-
gones de estilo chino, como pulmones agigantados in-
tentando salir de la carne, los hocicos ágiles y vivos; en
el brazo derecho, una serpiente sinuosa desplazándose,
las escamas hiriéndose en el camino, poros que sangra-
ban lentamente gotas dejadas por una aspersión; y en el
izquierdo, una copia de las conexiones metálicas del cua-
dro de Fernando que estaba en la sala, pero que funcio-
naba, se movía con el más maquinal de los ritmos, los
huesos desplazándose, desgarrando la carne. Las pier-
nas estaban marcadas por multicolores y chillonas rue-
das de la fortuna de tarot, que daban vueltas, instaladas
sobre el eje débil que las rodillas dejaban ver por enci-
ma de un cielo falso bajo el que yacía, en la pierna iz-
quierda, la ciudad de día, con el odioso paseo céntrico,
las sillas de los cafés pretenciosos que miran a la plaza y
el febril movimiento, como venas o arterias, de hom-
bres y mujeres sin expresión ni dirección, y en la pierna
derecha, nosotros, ahí mismo en la casa, el día hace cua-
tro años en que la inauguramos, Fernando, Bobby, yo y
todos los otros pintores y músicos de la ciudad, brin-



dando, bailando y hablando, la pantalla falsa del cielo
nocturno calma y apadrinando nuestra alegría en esa
época en que nada nos parecía negado. La frente y las
sienes crepitaban con el fuego, las llamas tomaban el
cuerpo hasta quemar la punta de las orejas y reptiles
ardían y renacían desde ellas, subiendo semicalcinados
por las mejillas, los intersticios entre los ojos y la nariz.
En el trecho de espalda que se veía tras el sillón, entero,
claro, extendido, un azul de cielo, tan bello como el más
bello de los cielos de la mañana en Patagonia, tanto así
que las nubes se insinuaban, aparecían y desaparecían a
merced de un brillo dorado y limpio: el sol, que no se
veía.

—En fin, no debe ser tan difícil —Fernando conti-
nuaba en su inerte borrachera—. Suponiendo que uno
siente, y sabe qué siente...

—¡Vamos, esto ya no puede ser! —interrumpí, ya
cansado de las artes demenciales de Bobby—. ¿Qué es
lo que esto significa? ¿Qué vas a hacer con esto? ¡Por-
que esto no es para la televisión, no es para dar funcio-
nes circenses! ¿Quieres aparecer en los libros de espe-
culación mágica, que te estudien en laboratorios secre-
tos? ¿Cuál es el fin de todo esto? ¿Para esto es que vivías
tus grandes retiros del espíritu?

—Calma, calma, compañerito —Bobby me respon-
dió con el tono grandilocuente y retórico que ocupaba
en la ebriedad—. No hay para qué irritarse. Dejemos
pasar el tiempo en su carro imperturbable y al Arte, el
Gran Arte, pasar su calvario —las malditas salamandras
se arrastraban como oscuras venas por su cara.

—Nada de calma. Me voy a comprar unos putos
cigarros y espero que no estés cuando vuelva.

—Como quiera, compañerito. Qué mal sueño te ha
pasado por encima. Le pasa cada cosa a la gente que no



quiere pasar la vida como pasa la vida misma...
Le dejé elucubrando y salí.
Fui, en efecto, a comprar cigarrillos a la esquina, pero

me puse a hacer tiempo caminando por ese barrio que
quería dejar de ser sombrío. No nos había sido difícil des-
cubrir el lugar donde irnos a vivir juntos hacía cuatro
años cuando, ya en tercero de la carrera, nos decidíamos
a tener esperanzas: la época del lirismo infatigable, en
que los ya elegidos por el rigor de los ejercicios de dibujo
y teoría del color le poníamos al Arte una gran A mayús-
cula y teníamos la eternidad como meta. Todas esas ca-
lles que rodeaban la vía férrea eran justo las que se ha-
bían remendado después de los dos terremotos del siglo,
mientras el resto de la ciudad había olvidado la muerte
con arquitecturas frías y experimentales. Cuando Fernan-
do, Bobby y dos o tres almas más decidimos compartir
juntos las penas y las alegrías del Gran Futuro, no había
otro lugar más pleno y significativo para darle a todo ese
mundo de soberbia y burocracias el desdén laborioso de
nuestras obras. En cuatro años mucho había pasado: ahora
sólo Fernando y yo nos quedábamos ahí, con la posibili-
dad de arrendar solos gracias a los trabajos de diseño o
publicidad que nos llegaban regularmente; del resto de
los que habían pasado por la casa, unos habían marcha-
do a la capital, otros de vuelta a la casa de sus padres y la
gran mayoría a dedicarse a un montón de oficios imposi-
bles: vendedores legales o ilegales, administradores de bar,
la construcción. En cuanto a la casa, ya no tenía el carác-
ter bohemio de antes: ahora estaba más limpia y aplicada
a nuestras necesidades, cómoda y silenciosa.

Decidí volver.
—¡El arte se acabó, y lo mató Bobby! —trastabilló

la lengua de Fernando, cuando me vio entrar—. Más
encima, ahora va a demostrar más, más que todo eso:



¡la inmortalidad! Nosotros, todos nosotros estamos equi-
vocados. Bobby venció: todo se vence.

—No te vendría mal dormir un poco —respondí,
ya dispuesto a ver qué había de bueno en la cocina—. Y
a ver, ¿te explicó cómo hacía el truquito?

—Eh, si ya viene él, y él mismo te lo explica. ¡Ni el
tiempo ni la muerte! ¡Toda la fuerza de los trenes del
mundo en colores!

—Ya, ya —dije para terminar la conversación y
desentenderme pronto del tema—. Seguro salió a tra-
garse la fuerza del tren...

—Justamente. ¡La máxima prueba para los sin fe!
¿Creen que me iba a quedar tranquilo? Salí corrien-

do y en menos de cinco minutos estaba ya junto a la
línea férrea para ver a Bobby, el abigarrado cuerpo des-
nudo con las imágenes moviéndose muchísimo más agi-
tadas, dando algún discurso exaltado y delirante a un
vagabundo y un par de viejas de vuelta de misa de tar-
de.

—Y mientras, llega el hermano escéptico a darse
cuenta de la verdad —decía mientras yo corría hacia
é—, vamos a ver cómo queda el mundo tras una verda-
dera pincelada.

Se tiró.
No pude hacer nada. El tren venía con todo el rui-

do y la conmoción del mundo por los rieles. Me pareció
ver cómo las figuras modificaban sus lugares, se revol-
vían y después se desperdigaban en lo que quedó sobre
la línea: tres o cuatro manchones azules, rojos y amari-
llos sobre la línea. El cuerpo, lo sólido, como si se hubie-
ra evaporado, ya no estaba: en un segundo, vi a Bobby
desaparecer.

Las señoras corrieron a sus casas persignándose. El
vagabundo exclamó:



—¡Eh! Maestro, ¿no? ¡Otra cosa...!
—¿Qué les dijo? —pregunté sin retirar la vista del

suelo coloreado.
—Unas macanas sobre el mundo, que no era bue-

no... Pero eso no es novedad. Lo otro, lo de cómo se saca-
ba monos de debajo de la piel, eso... ¡Otra cosa...!

Llegó el cortejo correspondiente: ambulancia, po-
licía, intrusos. Cubrieron con una sábana el suelo, y me
interrogaron. Yo ubicaré al vagabundo y a las viejas an-
tes que acabe el día, se los aseguro: si bien Fernando no
se acuerda de nada, yo sé que los otros van a confirmar
lo de las malditas figuras, que no quedó cuerpo alguno
en la línea, que ese cajón está vacío y todo esto es una
gran mentira.

En cuanto a mí, no estoy borracho: sólo echo de
menos a la gente.


