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LA vIDA DE JUANITO MALAPARTE no fue siempre
tan feliz. En la carcel, vive en plenitud: tiene los ami-
gos que desea, duerme cuando le da suefio, come
cuando siente hambre, lee a su regalado gusto y toda
la poblacion penal lo mira con simpatia.

Durante las mananas, Juanito hace ejercicios con
otros internos, por lo que ha logrado un fisico envidia-
ble. Mientras levanta pesas y realiza abdominales, es-
cucha musica de los '80: Miguel Mateos, GIT y otros -es
decir, lo que podria considerarse la segunda division
del rock latino-, en una radio que una amiga evangélica
le regald en su ultimo cumpleafios. Asi, escuchando
musica y haciendo ejercicios, Juanito es completamen-
te feliz. En esas ocasiones, conversa con los comparie-
ros del gimnasio improvisado en el patio de la carcel:
de lo malo que estaban los garbanzos del almuerzo, de
lo rdpido que hardn mocito al cabro que trajeron por
homicidio, de lo huevon que es el jefe de los gendarmes
y de lo rica que esta la mafiana.

Por las tardes, después del almuerzo, Juanito
estira la huincha junto a dos colegas del norte, que
cayeron por lo tipico: narcotrafico. Asi pasa las tar-
des, conversando de un lado para otro, tratando de
mirar mas alla de los muros, pero feliz, siempre feliz.

En las noches, y antes de dormirse, Juanito
lee novelas que le encarga a un evangglico que tiene
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salida diaria. Le pasa una lista al canuto y éste trata
de encontrar todo lo que le pide. Luego, entre el olor
a mierda y el sonido de gritos y llantos, Juanito duer-
me tranquilo. Y suefia con playas. Playas de arena
blanca y mar radiante.

No siempre fue asi. Hubo una época, de nifio,
en que Juanito sono con playas de arena negra, como
la de Playa Pantedn, en Tocopilla. Todo empezd en
esa playa oscura, a inicios de los '80, se convence, a
pesar de que los sicologos le dicen a Juanito que todo
lo que dice sobre su infancia y la Playa Pantedn es
inventado. Suefios inventados, afirman.. Pero Juanito
sabe que no es asi: sabe que cada cosa relacionada
con la Pantedn, como le dicen los tocopillanos, es
verdad.

Ahora la historia se pone melancoélica. Alla
vamos: Juanito Malaparte debe haber tenido no mas
de seis afios cuando, una mafana de sabado, su
mama -una morena y hermosa nortina- lo llevé a
conocer la playa mas fea del mundo. El nifo retuvo
en su cabeza los detalles que mas le impresionaron
en esa primera visita: una arena negra, plomiza mas
bien; un mar opaco e inquieto, como de pesadilla;
unos muros que encerraban la playa; poca gente.
Juanito nunca supo por qué su mama lo llevo a co-
nocer esa playa primero, en circunstancias que en
Tocopilla hay, a lo menos, un balneario decente: Ca-
leta Boy. Pero su mama lo llevo a conocer la Pantedn
la mafiana de un sabado particularmente radiante.

Ese paseo es uno de los primeros de los que
Juanito tiene recuerdo. Si bien nacié en Tocopilla,
todo lo sucedido anteriormente se mezcla en image-
nes que, esto si lo sabe Juanito con certeza, no son
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claras. Esas imagenes -las anteriores a la visita a la
playa de arena negra- si pueden ser inventadas, piensa
Juanito, exageradas por la imaginacién y el tiempo.

Juanito sabe que el papa no estaba en ese pa-
seo (en realidad, era menos que un paseo, puesto que
la playa estaba a pocos minutos del centro de la ciu-
dad, que era donde vivian). Como dirigente politico
de la faccion de una faccion de un partido de oposi-
cién a la dictadura de Pinochet, el padre asistia a un
seminario sobre educacion popular y la tia que vivia
con ellos se habia quedo en casa, haciendo no recuer-
da qué. Luego de la visita a la playa, sabe Juanito,
sond durante mucho tiempo con playas de arena
negra. Es decir, sofi6 con Playa Pantedn.

Madre e hijo estaban uno al lado del otro en
el malecén atrofiado que era la muralla que cercaba
por arriba la Pantedn. Miraban las olas oscuras y la
poca gente que paseaba. También contemplaban el
atractivo turistico de la zona: la arena negra. La mama
de Juanito le dijo que era de color negro, o plomo,
debido a la alta concentracion de cobre que una anti-
gua compania minera se encargo6 de depositar en el
sitio.

Madre e hijo conversaban (Juanito recuerda
que preguntaba muchas cosas, porque cuando nifio
era muy curioso) y también veian pasar barcos de
carga en el horizonte: buques que lentamente corta-
ban el mar nortino, como yendo a ninguna parte,
para luego perderse para siempre. ;Y por qué se lla-
ma Pantedn, mama? Se llama asi porque antes habia
un cementerio, cabro pregunton.

Juanito sabe que se rieron mucho hasta que,
de la nada -es decir, del cielo-, asomé un helicoptero
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y aterriz6. De la maquina bajaron Pinochet y el ge-
neral Larrea, mandamas -lo supo luego Juanito- de la
dictadura en la zona de Tocopilla. Mientras tanto,
automoviles, carabineros, militares y guardias cerca-
ron el lugar. Se movian de aca para all4, gritaban y
daban 6rdenes. Juanito no entendia nada. La mama
tampoco, aunque lo intuia, supone Juanito.

Todo durd pocos minutos. Cuando volvio a
la calma, madre e hijo tenian los pelos parados por la
fuerza de la hélice. Ella saco un espejo y Juanito pudo
ver su cara reflejada: parecia el payaso de uno de los
circos que cada temporada visitaban la ciudad.

Después todo se puso mas turbio. El papa no
volvio del seminario de educacion popular. Escuch6
a su mama llorar toda la noche. En la mafiana, la casa
estaba llena de amigos. Al parecer también se habian
perdido otros. De lo poco que Juanito pudo hilar,
entendid que a su papa se lo habian llevado los
milicos -nunca volveria- y que otros amigos de la fa-
milia también habian sido secuestrados.

Fueron meses extrafos. Gente llegaba y se iba
de la casa. Su mama envejecié varios afios. El pelo se
le encaneci6 y perdi6 varios kilos. Un dia, ella tam-
bién desaparecid. Y ese dia marca la diferencia entre
lo que Juanito dice saber y lo que le dicen los que,
tiempo después, lo llevaron a la carcel.

Juanito dejo de ser un nifo. Su tinica preocu-
pacion fue saber qué le sucedi6 a sus padres. Por con-
versaciones con militantes de izquierda -viejos y jo-
venes-, lecturas de diarios, viajes a la capital para re-
visar archivos e investigaciones propias en la ciudad,
Juanito supo que el dia antes de que Pinochet llegara
a Playa Pantedn, habian intentado matar al general
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Larrea, el "Coyote" Larrea, el mas cruel de los gene-
rales del dictador en el norte de Chile. Por lo tanto,
dedujo Juanito, todo fue parte del operativo para
descubrir a los culpables. Puede ser, supuso Juanito,
que mi papa haya estado metido en el asunto. Y que
mi mam4, de tanto indagar, haya llegado muy lejos y
el resultado fuera su asesinato, sintetizo.

Con la tia ya muy vieja, Juanito se hizo cargo
de la casa. Trabajaba de inspector en un liceo de
Tocopilla. Hombre en extremo solitario, no se empa-
rejo nunca.

El general Larrea, se repetia mafiana a mana-
na, al levantarse. El desaparecié a mis padres y yo los
vengaré. Aunque sea lo ultimo que haga.

Dicen que uno debe sentarse en la puerta de
su casa a ver pasar el cadaver del enemigo y fue casi
exactamente lo que le paso a Juanito Malaparte. Un
sabado -quizds domingo, qué mas da-, Juanito sintié
ruidos en la casa de al lado, que llevaba varios afios
sin arrendarse, pero cuyos duefios siempre mantu-
vieron impecable. Los ruidos se extendieron duran-
te todo el dia e incluso al siguiente. Alguien se estaba
instalando en la casona, acordaron la tia y Juanito.

Las semanas volaron y todo se resolvié como
quien desmadeja un rollo de lana. Juanito llegaba del
trabajo, a eso de las siete de la tarde, justo cuando
una sefiora trataba de meter una silla de ruedas al
interior de la casa recientemente arrendada. Le pidié
a Juanito que la ayudara. Este, amable como era, ac-
cedié inmediatamente. Cuando sali¢ de la casa y la
sefiora le dio las gracias, Juanito tenia una sonrisa de
oreja a oreja. El vecino en silla de ruedas era el "Co-
yote" Larrea, el asesino de sus padres.
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Los afos habian cubierto como un mantel de
hule al pais con impunidad. Algunos olvidaron, otros
transaron, pocos esperaron. Juanito fue de los que
esperd. Y fue para mejor. Larrea no tenia guardia ni
seguridad: el tiempo también se habia olvidado del
"Coyote". Solo la sefiora que lo cuidaba (;su esposa?,
(una amante?, ;la hermana?) se interponia entre
Juanito y su venganza.

Juanito escuchaba como Larrea gritaba por
las noches, lo miraba durante el dia observando la
calle desde la ventana de su pieza, con la baba cayén-
dole por toda la boca. El "Coyote" esta convertido en
una bosta humana, pensé Juanito, que no habla y
anda en silla de ruedas.

Un lunes 1 de noviembre de los anos '90,
Juanito empujo su destino. Salié con rumbo a Playa
Pantedn, le dijo a su tia, pero lo primero que hizo fue
golpear la puerta de la casa vecina. La sefiora pre-
guntd quién era y Juanito dijo yo, el vecino. La sefio-
ra abrié y Juanito entré de un sopetén. Le pegd un
pufiete en la cara, que la bot6 a piso. Luego la desvis-
tio y la viol6é metddica y concienzudamente. Anal y
vaginalmente, como después preciso un diario de la
capital. Después la maté con el inmenso fierro que la
sefiora ponia detras la puerta, pensando que con él
podia defenderse de un ladron.

Luego, Juanito fue lentamente hacia la pieza
de Larrea. El "Coyote" emitia unos ruidos que el
tocopillano interpreté como de auxilio. Sin decir agua
va, le pegd una patada que lo hizo caer de la silla de
ruedas. Después saco una tijera que llevaba guarda-
da en el polerdén y le dibujé una esvastica en la fren-
te, adelantdndose muchos afios a la escena de una
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pelicula sobre unos militares judios que asesinan na-
zis en la Segunda Guerra Mundial. Luego lo med
sobre todo el cuerpo y después lo cagd. Restrego la
mierda y la orina por la corrompida humanidad de
Larrea, quien estaba sumido en un estado cercano a
la catatonia. Tomd las frazadas de la cama del viejo
(el olor a pichi era insoportable) y lo envolvio con
ellas. Sali6 de la casa con el cuerpo sobre los hom-
bros, como quien lleva un saco de papas, y se dirigio
-cOmo no- a la Playa Pantedn. Alli lavo al viejo en ese
mar oscuro y feo. Puso especial cuidado en que el
agua salada le entrara en la boca, en los 0jos y en las
heridas que le habia hecho con la tijera. Como pudo,
lo dispuso en cuatro patas y se lo metid. El viejo no
chilld, con lo que a Juanito le quedé claro que no era
maricon. O lo era, pero de otra forma. Finalmente,
corto la garganta de Larrea con la tijera, minuciosa-
mente, en 360 grados, para que no quedara arteria
sin cercenar.

Juanito dej6 todo ahi, sobre la playa oscura.
Parti6 al terminal de buses, saco la plata que llevaba
en la billetera -que nunca descuidd en las faenas an-
teriores-, pago el pasaje y viajo a Santiago.

Como se dice, todo lo demas es historia: la
prensa que se deleitd con los detalles del suceso, los
relatos de los testigos (;los hubo?) y las entrevistas a
generales amigos, a la tia de Juanito, a los tocopillanos.

A Juanito Malaparte le dieron cadena perpe-
tua efectiva. Los sicdlogos estaban impresionados por
la paz que siempre demostro el acusado. Fueron tan-
tas las veces que les conto lo de Playa Pantedn y el
helicoptero que decidieron verificar la historia, casi
para quedar tranquilos ellos mismos. Entonces los
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sicologos le dijeron a Juanito que Pinochet jamas ha-
bia llegado en helicdptero a Tocopilla y que menos
habia aterrizado en la Playa Pantedén. Que cuando
iba a esa zona del pais, llegaba primero a Antofagasta
y después, en comitiva, a ese pequefio pueblo llama-
do Tocopilla. Que el padre de Juanito habia abando-
nado a su familia para irse con otra mujer al sur y
que habia muerto hacia pocos afios. Que nunca ha-
bian intentado matar al "Coyote" Larrea y que el tinico
que lo intento, y con suerte, fue él. De su madre no
pudieron decirle nada, aunque le explicaron que no
habia indicios de que hubiese sido secuestrada o ase-
sinada en dictadura. Tampoco habia antecedentes
sobre su eventual paradero. ;Y la tia? Seguia viva,
pero estaba muy vieja como para ir a verlo, dijeron
los sicdlogos.

Juanito los miraba con calma, casi sonriendo,
como un nino satisfecho luego de llenarse la guata
con pastillas y chocolates. Juanito sabia que, de una
u otra forma, habia hecho lo correcto.
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