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PLAYA PANTEÓN (LA VIDA DE
JUANITO MALAPARTE)
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LA VIDA DE JUANITO MALAPARTE no fue siempre
tan feliz. En la cárcel, vive en plenitud: tiene los ami-
gos que desea, duerme cuando le da sueño, come
cuando siente hambre, lee a su regalado gusto y toda
la población penal lo mira con simpatía.

Durante las mañanas, Juanito hace ejercicios con
otros internos, por lo que ha logrado un físico envidia-
ble. Mientras levanta pesas y realiza abdominales, es-
cucha música de los '80: Miguel Mateos, GIT y otros -es
decir, lo que podría considerarse la segunda división
del rock latino-, en una radio que una amiga evangélica
le regaló en su último cumpleaños. Así, escuchando
música y haciendo ejercicios, Juanito es completamen-
te feliz. En esas ocasiones, conversa con los compañe-
ros del gimnasio improvisado en el patio de la cárcel:
de lo malo que estaban los garbanzos del almuerzo, de
lo rápido que harán mocito al cabro que trajeron por
homicidio, de lo huevón que es el jefe de los gendarmes
y de lo rica que está la mañana.

Por las tardes, después del almuerzo, Juanito
estira la huincha junto a dos colegas del norte, que
cayeron por lo típico: narcotráfico. Así pasa las tar-
des, conversando de un lado para otro, tratando de
mirar más allá de los muros, pero feliz, siempre feliz.

En las noches, y antes de dormirse, Juanito
lee novelas que le encarga a un evangélico que tiene
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salida diaria. Le pasa una lista al canuto y éste trata
de encontrar todo lo que le pide. Luego, entre el olor
a mierda y el sonido de gritos y llantos, Juanito duer-
me tranquilo. Y sueña con playas. Playas de arena
blanca y mar radiante.

No siempre fue así. Hubo una época, de niño,
en que Juanito soñó con playas de arena negra, como
la de Playa Panteón, en Tocopilla. Todo empezó en
esa playa oscura, a inicios de los '80, se convence, a
pesar de que los sicólogos le dicen a Juanito que todo
lo que dice sobre su infancia y la Playa Panteón es
inventado. Sueños inventados, afirman.. Pero Juanito
sabe que no es así: sabe que cada cosa relacionada
con la Panteón, como le dicen los tocopillanos, es
verdad.

Ahora la historia se pone melancólica. Allá
vamos: Juanito Malaparte debe haber tenido no más
de seis años cuando, una mañana de sábado, su
mamá -una morena y hermosa nortina- lo llevó a
conocer la playa más fea del mundo. El niño retuvo
en su cabeza los detalles que más le impresionaron
en esa primera visita: una arena negra, plomiza más
bien; un mar opaco e inquieto, como de pesadilla;
unos muros que encerraban la playa; poca gente.
Juanito nunca supo por qué su mamá lo llevó a co-
nocer esa playa primero, en circunstancias que en
Tocopilla hay, a lo menos, un balneario decente: Ca-
leta Boy. Pero su mamá lo llevó a conocer la Panteón
la mañana de un sábado particularmente radiante.

Ese paseo es uno de los primeros de los que
Juanito tiene recuerdo. Si bien nació en Tocopilla,
todo lo sucedido anteriormente se mezcla en imáge-
nes que, esto sí lo sabe Juanito con certeza, no son
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claras. Esas imágenes -las anteriores a la visita a la
playa de arena negra- sí pueden ser inventadas, piensa
Juanito, exageradas por la imaginación y el tiempo.

Juanito sabe que el papá no estaba en ese pa-
seo (en realidad, era menos que un paseo, puesto que
la playa estaba a pocos minutos del centro de la ciu-
dad, que era donde vivían). Como dirigente político
de la facción de una facción de un partido de oposi-
ción a la dictadura de Pinochet, el padre asistía a un
seminario sobre educación popular y la tía que vivía
con ellos se había quedo en casa, haciendo no recuer-
da qué. Luego de la visita a la playa, sabe Juanito,
soñó durante mucho tiempo con playas de arena
negra. Es decir, soñó con Playa Panteón.

Madre e hijo estaban uno al lado del otro en
el malecón atrofiado que era la muralla que cercaba
por arriba la Panteón. Miraban las olas oscuras y la
poca gente que paseaba. También contemplaban el
atractivo turístico de la zona: la arena negra. La mamá
de Juanito le dijo que era de color negro, o plomo,
debido a la alta concentración de cobre que una anti-
gua compañía minera se encargó de depositar en el
sitio.

Madre e hijo conversaban (Juanito recuerda
que preguntaba muchas cosas, porque cuando niño
era muy curioso) y también veían pasar barcos de
carga en el horizonte: buques que lentamente corta-
ban el mar nortino, como yendo a ninguna parte,
para luego perderse para siempre. ¿Y por qué se lla-
ma Panteón, mamá? Se llama así porque antes había
un cementerio, cabro preguntón.

Juanito sabe que se rieron mucho hasta que,
de la nada -es decir, del cielo-, asomó un helicóptero
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y aterrizó. De la máquina bajaron Pinochet y el ge-
neral Larrea, mandamás -lo supo luego Juanito- de la
dictadura en la zona de Tocopilla. Mientras tanto,
automóviles, carabineros, militares y guardias cerca-
ron el lugar. Se movían de acá para allá, gritaban y
daban órdenes. Juanito no entendía nada. La mamá
tampoco, aunque lo intuía, supone Juanito.

Todo duró pocos minutos. Cuando volvió a
la calma, madre e hijo tenían los pelos parados por la
fuerza de la hélice. Ella sacó un espejo y Juanito pudo
ver su cara reflejada: parecía el payaso de uno de los
circos que cada temporada visitaban la ciudad.

Después todo se puso más turbio. El papá no
volvió del seminario de educación popular. Escuchó
a su mamá llorar toda la noche. En la mañana, la casa
estaba llena de amigos. Al parecer también se habían
perdido otros. De lo poco que Juanito pudo hilar,
entendió que a su papá se lo habían  llevado los
milicos -nunca volvería- y que otros amigos de la fa-
milia también habían sido secuestrados.

Fueron meses extraños. Gente llegaba y se iba
de la casa. Su mamá envejeció varios años. El pelo se
le encaneció y perdió varios kilos. Un día, ella tam-
bién desapareció. Y ese día marca la diferencia entre
lo que Juanito dice saber y lo que le dicen los que,
tiempo después, lo llevaron a la cárcel.

Juanito dejó de ser un niño. Su única preocu-
pación fue saber qué le sucedió a sus padres. Por con-
versaciones con militantes de izquierda -viejos y jó-
venes-, lecturas de diarios, viajes a la capital para re-
visar archivos e investigaciones propias en la ciudad,
Juanito supo que el día antes de que Pinochet llegara
a Playa Panteón, habían intentado matar al general
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Larrea, el "Coyote" Larrea, el más cruel de los gene-
rales del dictador en el norte de Chile. Por lo tanto,
dedujo Juanito, todo fue parte del operativo para
descubrir a los culpables. Puede ser, supuso Juanito,
que mi papá haya estado metido en el asunto. Y que
mi mamá, de tanto indagar, haya llegado muy lejos y
el resultado fuera su asesinato, sintetizó.

Con la tía ya muy vieja, Juanito se hizo cargo
de la casa. Trabajaba de inspector en un liceo de
Tocopilla. Hombre en extremo solitario, no se empa-
rejó nunca.

El general Larrea, se repetía mañana a maña-
na, al levantarse. Él desapareció a mis padres y yo los
vengaré. Aunque sea lo último que haga.

Dicen que uno debe sentarse en la puerta de
su casa a ver pasar el cadáver del enemigo y fue casi
exactamente lo que le pasó a Juanito Malaparte. Un
sábado -quizás domingo, qué más da-, Juanito sintió
ruidos en la casa de al lado, que llevaba varios años
sin arrendarse, pero cuyos dueños siempre mantu-
vieron impecable. Los ruidos se extendieron duran-
te todo el día e incluso al siguiente. Alguien se estaba
instalando en la casona, acordaron la tía y Juanito.

Las semanas volaron y todo se resolvió como
quien desmadeja un rollo de lana. Juanito llegaba del
trabajo, a eso de las siete de la tarde, justo cuando
una señora trataba de meter una silla de ruedas al
interior de la casa recientemente arrendada. Le pidió
a Juanito que la ayudara. Éste, amable como era, ac-
cedió inmediatamente. Cuando salió de la casa y la
señora le dio las gracias, Juanito tenía una sonrisa de
oreja a oreja. El vecino en silla de ruedas era el "Co-
yote" Larrea, el asesino de sus padres.
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Los años habían cubierto como un mantel de
hule al país con impunidad. Algunos olvidaron, otros
transaron, pocos esperaron. Juanito fue de los que
esperó. Y fue para mejor. Larrea no tenía guardia ni
seguridad: el tiempo también se había olvidado del
"Coyote". Sólo la señora que lo cuidaba (¿su esposa?,
¿una amante?, ¿la hermana?) se interponía entre
Juanito y su venganza.

Juanito escuchaba cómo Larrea gritaba por
las noches, lo miraba durante el día observando la
calle desde la ventana de su pieza, con la baba cayén-
dole por toda la boca. El "Coyote" está convertido en
una bosta humana, pensó Juanito, que no habla y
anda en silla de ruedas.

Un lunes 1 de noviembre de los años '90,
Juanito empujó su destino. Salió con rumbo a Playa
Panteón, le dijo a su tía, pero lo primero que hizo fue
golpear la puerta de la casa vecina. La señora pre-
guntó quién era y Juanito dijo yo, el vecino. La seño-
ra abrió y Juanito entró de un sopetón. Le pegó un
puñete en la cara, que la botó a piso. Luego la desvis-
tió y la violó metódica y concienzudamente. Anal y
vaginalmente, como después precisó un diario de la
capital. Después la mató con el inmenso fierro que la
señora ponía detrás la puerta, pensando que con él
podía defenderse de un ladrón.

Luego, Juanito fue lentamente hacia la pieza
de Larrea. El "Coyote" emitía unos ruidos que el
tocopillano interpretó como de auxilio. Sin decir agua
va, le pegó una patada que lo hizo caer de la silla de
ruedas. Después sacó una tijera que llevaba guarda-
da en el polerón y le dibujó una esvástica en la fren-
te, adelantándose muchos años a la escena de una
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película sobre unos militares judíos que asesinan na-
zis en la Segunda Guerra Mundial. Luego lo meó
sobre todo el cuerpo y después lo cagó. Restregó la
mierda y la orina por la corrompida humanidad de
Larrea, quien estaba sumido en un estado cercano a
la catatonia. Tomó las frazadas de la cama del viejo
(el olor a pichí era insoportable) y lo envolvió con
ellas. Salió de la casa con el cuerpo sobre los hom-
bros, como quien lleva un saco de papas, y se dirigió
-cómo no- a la Playa Panteón. Allí lavó al viejo en ese
mar oscuro y feo. Puso especial cuidado en que el
agua salada le entrara en la boca, en los ojos y en las
heridas que le había hecho con la tijera. Como pudo,
lo dispuso en cuatro patas y se lo metió. El viejo no
chilló, con lo que a Juanito le quedó claro que no era
maricón. O lo era, pero de otra forma. Finalmente,
cortó la garganta de Larrea con la tijera, minuciosa-
mente, en 360 grados, para que no quedara arteria
sin cercenar.

Juanito dejó todo ahí, sobre la playa oscura.
Partió al terminal de buses, sacó la plata que llevaba
en la billetera -que nunca descuidó en las faenas an-
teriores-, pagó el pasaje y viajó a Santiago.

Como se dice, todo lo demás es historia: la
prensa que se deleitó con los detalles del suceso, los
relatos de los testigos (¿los hubo?) y las entrevistas a
generales amigos, a la tía de Juanito, a los tocopillanos.

A Juanito Malaparte le dieron cadena perpe-
tua efectiva. Los sicólogos estaban impresionados por
la paz que siempre demostró el acusado. Fueron tan-
tas las veces que les contó lo de Playa Panteón y el
helicóptero que decidieron verificar la historia, casi
para quedar tranquilos ellos mismos. Entonces los
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sicólogos le dijeron a Juanito que Pinochet jamás ha-
bía llegado en helicóptero a Tocopilla y que menos
había aterrizado en la Playa Panteón. Que cuando
iba a esa zona del país, llegaba primero a Antofagasta
y después, en comitiva, a ese pequeño pueblo llama-
do Tocopilla. Que el padre de Juanito había abando-
nado a su familia para irse con otra mujer al sur y
que había muerto hacía pocos años. Que nunca ha-
bían intentado matar al "Coyote" Larrea y que el único
que lo intentó, y con suerte, fue él. De su madre no
pudieron decirle nada, aunque le explicaron que no
había indicios de que hubiese sido secuestrada o ase-
sinada en dictadura. Tampoco había antecedentes
sobre su eventual paradero. ¿Y la tía? Seguía viva,
pero estaba muy vieja como para ir a verlo, dijeron
los sicólogos.

Juanito los miraba con calma, casi sonriendo,
como un niño satisfecho luego de llenarse la guata
con pastillas y chocolates. Juanito sabía que, de una
u otra forma, había hecho lo correcto.
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