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VIII
ARMAND LEVALLOIS

Chile es un caos intimidante de montafias portentosas
cuando las aprecias desde el aire. Algunas son tan
enormes que menosprecian las nubes y se erigen hacia el
éter, inalcanzables.

El 707 americano rugié boyante desde el agosto
parisino. Mi destino: Santiago. Fue mi definitivo descenso
en este pais. Era 1974. Yo no sabia nada de este lugar ni
de Sudamérica. En Europa las menciones eran
esporadicas: hombres extraviados en zonas oscuras y
profundas del Amazonas (en paginas del Life recuerdo un
vientre escamoso abierto en canal; las fauces del pionero
eran nieve purulenta y redundaban en una expresion atin
vivida de terror); dictadores de turno en lugares con
nombres de santos y que se me antojaban tropicales y
festivos (aunque después supe advertir aquella estela de
cadaveres); magnificas erupciones volcanicas que
exterminaban poblados de hojarasca, terremotos,
octillizos y otros eventos insdlitos que completaban los
noticieros de la época.

En el aeropuerto, soldados de burla chillaban un
desagradable castellano, el que pensaba hasta entonces era
solo una tara de Juan Montes. Cargaban fusiles de
municién 556 x 45 mm OTAN, la misma que se
diseminaba por los arrozales de Hanoi, tan distantes ya.
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Lucian como lo que eran: chicos envueltos en asuntos que,
entendi de inmediato, no comprendian en absoluto. Reia
con jubilo en el vehiculo que discurria hacia el Hotel
Carrera, invocando mi rostro en retretes colmados de
mierda o en procesiones sobre rios de caimanes; entonces
era un recluta mds y nos humillaban para que
desertdramos, para que huyéramos como los convictos que
éramos. Si, reia con jubilo por la galeria de imagenes de
este pais que transitaba como entre postales.

Entonces recordé lo que lei y pronto olvidé en el
avion: hacia pocos meses, un golpe de Estado habia
acabado con un presidente comunista y ahora los
militares controlaban el pais.

La afectuosa invitacién que me cursé el bueno de Juan
Montes la recibi como quien obtiene una gratificacion del
destino. Habia acabado hacia algunos afios con una etapa
de mi vida, sin dudas la mas importante y trascendental,
la que me distingui6 y determiné para siempre, y desde
entonces mi cuerpo (mas no mi mente, no, ésta se habia
alejado, extraviado del nuevo y ajeno individuo en que
me habia convertido) vagabundeaba taciturno y por
inercia por los bares y prostibulos de mi ciudad natal, la
palaciega Nancy.

A veces me preguntaba, jadeando entre el aroma
fastuoso de rameras polacas, arrojando licores sobre
borrachos con hdlito no mas irascible que el mio,
inquiriendo pretextos en hurtos de pobre cuantia, qué
demonios se supone que debia hacer, cudl era mi sitio en
este mundo.

Uno que parecia muy diferente al que abandoné cuando
era poco mas que un muchacho en los ‘50. Cuando los
soviéticos estallaron la bomba de hidrégeno y el planeta
entero parecia que se iria a la mierda.
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Me postré una tarde de otono frente a mi antiguo hogar.
Contra lo que esperaba, mis padres seguian alli. ;Cuanto
haria desde que parti? ;Quince, veinte anos? Las
correspondencias fueron esporadicas y lacdnicas, por lo que
de gran cosa no me enteré en todo ese tiempo. En realidad
nunca hablé ni me entendi demasiado con mis padres.

En un comienzo no me importaba, o fingia que no me
importaba, pero en retrospectiva, analizando la seguidilla
de eventos que componen la existencia de un sujeto (en
este caso la mia, la de un infame, la del asesino que
muchos dicen que soy), gratificando y descartando miles
de acontecimientos, puede que cierta trascendencia haya
tenido. Miro al chico que jugueteaba entre las ruinas que
dejaron los alemanes, los rostros de los adultos, la
sensacion de pérdida por los que marcharon sin regreso, el
hedor de mi hogar y la ciudad y tal vez de la Francia
misma, que se erigia de una victoria con resabios a derrota.

Has regresado, dijo mi padre al divisarme. Sefias del
comienzo primaveral se exhibian en el inmenso roble que
cobijé la infancia, las estaciones. Recuerdo llevar uniforme
de gala, boina negra del Cuerpo de Buzos Tacticos y mi
daga, dispuesta bajo condecoraciones de tres o cuatro
continentes, y tal vez la esencia invisible pero vigorosa de
la sangre de todos los hombres que yacian tras de mi.

Era un sujeto casi acabado, lo supe de inmediato, pero
algo en él permanecia inmutable, aunque no supe precisar
qué cosa, cudl era su origen, tal vez algo parecido al
orgullo u otra cosa por el estilo. Cuando su iris se
suspendi6 en lo que recordaba como su hijo, descubri que
era el funcionario imperturbable y silente que mi
imaginario retenia. Pude haber dicho: la muerte es un
pasado ya, padre. Quiza: no habrad mas muerte. O bien: ya
no le temo a la muerte.
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Mi madre, en su agonia, en la fetidez cada vez mas
latente de cadaver que inundaba su alcoba, extendié sus
marchitos dedos sobre mi rostro y me dijo, mas bien, me lo
dijeron sus pupilas casi dilatadas, el temblor de su mufieca
y el amago de sonrisa que su rostro no concretd: estoy
orgullosa de ti, Armand.

Alquilé un cuarto entre la Rue des Glacis y la Place de
Luxembourg, en un sencillo pero confortable edificio de
tres niveles color crema. No era la gran cosa, pero no tenia
mas dinero. El casero resulté ser un anciano de cordial
trato, Gaspard era su nombre, quien al enterarse de mi
condicion de antiguo legionario, intentd depreciar el valor
de lo que debia pagarle. Por supuesto, no acepté, pero
entendi que en las antiguas generaciones la Legion era un
asunto romantico, obra que atribuyo a los panfletos y
canticos de principios de siglo con promesas de aventuras
y honor. O tal vez Gaspard fue un legionario o conoci6 a
uno. No me intereso preguntar.

La decision de abandonar la Legién no me fue dificil.
Podria decirse que derivé de la madurez, de la
experiencia que, con el correr de los afios, adquirimos los
hombres que han transitado, husmeado por los senderos
infectos de un clochard.

El estandarte me fue hostil, tal como el cazador que
contempla a su labrador desahuciado. Entendi que es la
vida. Dar paso a lo nuevo y erradicar lo antiguo, y que
esto se vuelva polvo y regenere en otros entes o seres
para también corromperse. Es un circulo hermoso y que
aturde. Era mi destino, el de Armand Levallois, el que
sobrevivio a las ofensivas de Dién Bién Phu y Cao Béng,
quien comand¢ el rescate del petrolero Atlantis en los ‘60,
el que era llamado la bestia rubia por sus camaradas: el
venidero francés.
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La muerte, la privacion de su goce me aturdid. En los
rostros suplicantes, agdnicos, altivos y resignados de los
desgraciados que ardian en carne volatil encontraba un
recondito deleite. Me sentia vivo, situado de forma absoluta.

Pero solo reia, alzando la mirada por el cristal hasta el
cielo violaceo que precede la tormenta.

Aun mas en esa época, Chile era un pais miserable. Ni
siquiera las mds esenciales vias automovilisticas estaban
construidas. Los caminos, por asi llamarlos, no eran mas
que lodazales y columnas de polvo en suspension
permanente. Desde Santiago tardé un dia entero en mi
periplo hasta Matanzas. Mi medio de transporte fue un
mintsculo bus atiborrado de campesinos. Algunos
llevaban consigo animales y frutos; recordé que era
costumbre entre las mujeres del Vietnam llevar fruslerias
en vasijas hacia todas partes.

Solo hallé el rastro de lo que se supone fue un
embarcadero y algunas viviendas fragmentadas alrededor.
Una densa niebla me impidi6 apreciar mas.

L’amour est une chose étrange.
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