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Chile es un caos intimidante de montañas portentosas 

cuando las aprecias desde el aire. Algunas son tan 

enormes que menosprecian las nubes y se erigen hacia el 

éter, inalcanzables. 

El 707 americano rugió boyante desde el agosto 

parisino. Mi destino: Santiago. Fue mi definitivo descenso 

en este país. Era 1974. Yo no sabía nada de este lugar ni 

de Sudamérica. En Europa las menciones eran 

esporádicas: hombres extraviados en zonas oscuras y 

profundas del Amazonas (en páginas del Life recuerdo un 

vientre escamoso abierto en canal; las fauces del pionero 

eran nieve purulenta y redundaban en una expresión aún 

vívida de terror); dictadores de turno en lugares con 

nombres de santos y que se me antojaban tropicales y 

festivos (aunque después supe advertir aquella estela de 

cadáveres); magníficas erupciones volcánicas que 

exterminaban poblados de hojarasca, terremotos, 

octillizos y otros eventos insólitos que completaban los 

noticieros de la época.  

En el aeropuerto, soldados de burla chillaban un 

desagradable castellano, el que pensaba hasta entonces era 

solo una tara de Juan Montes. Cargaban fusiles de 

munición 5,56 x 45 mm OTAN, la misma que se 

diseminaba por los arrozales de Hanói, tan distantes ya. 
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Lucían como lo que eran: chicos envueltos en asuntos que, 

entendí de inmediato, no comprendían en absoluto. Reía 

con júbilo en el vehículo que discurría hacia el Hotel 

Carrera, invocando mi rostro en retretes colmados de 

mierda o en procesiones sobre ríos de caimanes; entonces 

era un recluta más y nos humillaban para que 

desertáramos, para que huyéramos como los convictos que 

éramos. Sí, reía con júbilo por la galería de imágenes de 

este país que transitaba como entre postales.  

Entonces recordé lo que leí y pronto olvidé en el 

avión: hacía pocos meses, un golpe de Estado había 

acabado con un presidente comunista y ahora los 

militares controlaban el país.  

La afectuosa invitación que me cursó el bueno de Juan 

Montes la recibí como quien obtiene una gratificación del 

destino. Había acabado hacía algunos años con una etapa 

de mi vida, sin dudas la más importante y trascendental, 

la que me distinguió y determinó para siempre, y desde 

entonces mi cuerpo (mas no mi mente, no, ésta se había 

alejado, extraviado del nuevo y ajeno individuo en que 

me había convertido) vagabundeaba taciturno y por 

inercia por los bares y prostíbulos de mi ciudad natal, la 

palaciega Nancy.  

A veces me preguntaba, jadeando entre el aroma 

fastuoso de rameras polacas, arrojando licores sobre 

borrachos con hálito no más irascible que el mío, 

inquiriendo pretextos en hurtos de pobre cuantía, qué 

demonios se supone que debía hacer, cuál era mi sitio en 

este mundo. 

Uno que parecía muy diferente al que abandoné cuando 

era poco más que un muchacho en los ‘50. Cuando los 

soviéticos estallaron la bomba de hidrógeno y el planeta 

entero parecía que se iría a la mierda. 
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Me postré una tarde de otoño frente a mi antiguo hogar. 

Contra lo que esperaba, mis padres seguían allí. ¿Cuánto 

haría desde que partí? ¿Quince, veinte años? Las 

correspondencias fueron esporádicas y lacónicas, por lo que 

de gran cosa no me enteré en todo ese tiempo. En realidad 

nunca hablé ni me entendí demasiado con mis padres.  

En un comienzo no me importaba, o fingía que no me 

importaba, pero en retrospectiva, analizando la seguidilla 

de eventos que componen la existencia de un sujeto (en 

este caso la mía, la de un infame, la del asesino que 

muchos dicen que soy), gratificando y descartando miles 

de acontecimientos, puede que cierta trascendencia haya 

tenido. Miro al chico que jugueteaba entre las ruinas que 

dejaron los alemanes, los rostros de los adultos, la 

sensación de pérdida por los que marcharon sin regreso, el 

hedor de mi hogar y la ciudad y tal vez de la Francia 

misma, que se erigía de una victoria con resabios a derrota.  

Has regresado, dijo mi padre al divisarme. Señas del 

comienzo primaveral se exhibían en el inmenso roble que 

cobijó la infancia, las estaciones. Recuerdo llevar uniforme 

de gala, boina negra del Cuerpo de Buzos Tácticos y mi 

daga, dispuesta bajo condecoraciones de tres o cuatro 

continentes, y tal vez la esencia invisible pero vigorosa de 

la sangre de todos los hombres que yacían tras de mí. 

Era un sujeto casi acabado, lo supe de inmediato, pero 

algo en él permanecía inmutable, aunque no supe precisar 

qué cosa, cuál era su origen, tal vez algo parecido al 

orgullo u otra cosa por el estilo. Cuando su iris se 

suspendió en lo que recordaba como su hijo, descubrí que 

era el funcionario imperturbable y silente que mi 

imaginario retenía. Pude haber dicho: la muerte es un 

pasado ya, padre. Quizá: no habrá más muerte. O bien: ya 

no le temo a la muerte.  
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Mi madre, en su agonía, en la fetidez cada vez más 

latente de cadáver que inundaba su alcoba, extendió sus 

marchitos dedos sobre mi rostro y me dijo, más bien, me lo 

dijeron sus pupilas casi dilatadas, el temblor de su muñeca 

y el amago de sonrisa que su rostro no concretó: estoy 

orgullosa de ti, Armand.  

Alquilé un cuarto entre la Rue des Glacis y la Place de 

Luxembourg, en un sencillo pero confortable edificio de 

tres niveles color crema. No era la gran cosa, pero no tenía 

más dinero. El casero resultó ser un anciano de cordial 

trato, Gaspard era su nombre, quien al enterarse de mi 

condición de antiguo legionario, intentó depreciar el valor 

de lo que debía pagarle. Por supuesto, no acepté, pero 

entendí que en las antiguas generaciones la Legión era un 

asunto romántico, obra que atribuyo a los panfletos y 

cánticos de principios de siglo con promesas de aventuras 

y honor. O tal vez Gaspard fue un legionario o conoció a 

uno. No me interesó preguntar. 

La decisión de abandonar la Legión no me fue difícil. 

Podría decirse que derivó de la madurez, de la 

experiencia que, con el correr de los años, adquirimos los 

hombres que han transitado, husmeado por los senderos 

infectos de un clochard. 

El estandarte me fue hostil, tal como el cazador que 

contempla a su labrador desahuciado.  Entendí que es la 

vida. Dar paso a lo nuevo y erradicar lo antiguo, y que 

esto se vuelva polvo y regenere en otros entes o seres 

para también corromperse. Es un círculo hermoso y que 

aturde. Era mi destino, el de Armand Levallois, el que 

sobrevivió a las ofensivas de Ðiện Biên Phủ y Cao Bằng, 

quien comandó el rescate del petrolero Atlantis en los ‘60, 

el que era llamado la bestia rubia por sus camaradas: el 

venidero francés.  
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La muerte, la privación de su goce me aturdió. En los 

rostros suplicantes, agónicos, altivos y resignados de los 

desgraciados que ardían en carne volátil encontraba un 

recóndito deleite. Me sentía vivo, situado de forma absoluta.  

Pero solo reía, alzando la mirada por el cristal hasta el 

cielo violáceo que precede la tormenta.  

Aún más en esa época, Chile era un país miserable. Ni 

siquiera las más esenciales vías automovilísticas estaban 

construidas. Los caminos, por así llamarlos, no eran más 

que lodazales y columnas de polvo en suspensión 

permanente. Desde Santiago tardé un día entero en mi 

periplo hasta Matanzas. Mi medio de transporte fue un 

minúsculo bus atiborrado de campesinos. Algunos 

llevaban consigo animales y frutos; recordé que era 

costumbre entre las mujeres del Vietnam llevar fruslerías 

en vasijas hacia todas partes.  

Sólo hallé el rastro de lo que se supone fue un 

embarcadero y algunas viviendas fragmentadas alrededor. 

Una densa niebla me impidió apreciar más.  

L’amour est une chose étrange.  
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