Tobos sABiAMOS QUIEN ERA Rosa
LUXEMBURGO, PERO A LOS POBRES
SOLO LOS CONOCIAMOS POR FOTOS
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1

Cuando entré a estudiar Veterinaria, el profesor de
Biofisica me preguntd de qué colegio venia. La pregunta
me descoloco, pero traté de no hacerlo evidente. “Estudié
en el Colegio Latinoamericano de Integracion”, respondi.
Me observd con ojos penetrantes durante un minuto,
después le dijo al curso: “Ese es el colegio donde estudian
los hijos de los comunistas con plata”. La afirmacion me
sorprendid, pero no me molesto. A pesar de que en el Latino
siempre lo negamos, era cierto, no habia necesidad de
mentirse: éramos los hijos de los comunistas con plata.

2

Entré al Latino en tercero basico. Venia del norte,
después de haber vivido varios afios con mi familia en el
campamento minero de El Salvador. Llegamos a Santiago
en el ‘94. Eran los anos de Gorosito, de Acosta, de Charly
Vasquez. Eran los afios de la teleserie Rompecorazon. Eran
los afos de los Thundercats. Eran los afios en que los milicos
amenazaban con volver a tomarse el pais.

3
Todo éramos hijos de exiliados y de abuelos
desaparecidos. Lo que parecia un lugar de resguardo ante
el mundo, termind siendo, con el paso de los afos, una
burbuja que nos explotd en la cara. Después de salir del
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colegio nos dimos cuenta de que la Guerra Fria habia
acabado y que al pueblo chileno le importaban mas los
partidos de Colo Colo que la lucha de clases.

4

Aunque hablar de lucha de clases es bastante exagerado.
En el Latino éramos pendejos progres que posabamos con
la polera del Che. Todos sabiamos quién era Rosa
Luxemburgo, pero alos pobres solo los conociamos por fotos.
Eramos peladores y envidiosos: como en cualquier otro
colegio. Eramos crueles y clasistas: como en cualquier otro
colegio. La profesora de Castellano, la Charol Aguirre,
siempre nos decia: “Ustedes tienen consciencia social pero
son unos burgueses, y los burgueses con consciencia social
viven en contradiccion toda su vida”.

5

En el Latino se lucraba, sin asco, con la dialéctica
marxista. Después de la dictadura, entendieron el negocio:
hicieron un souvenir de la revolucion. Se llenaron de cotillén
con el educar con valores, pero en la practica nunca vi nada
de eso. Habia conmemoraciones para el once, se recordaba
a Guerrero, Natino y Parada, se resaltaba el sentir
latinoamericano. Pero al final dia lo tinico que nos quedaba
era el abajismo de la paloma en el pecho.

6
En cuarto medio me llam¢ por teléfono la Tamara Vultz
para contarme que la Tati Jaque estaba embarazada de un
cuma que tocaba el bombo en la barra del Wanderers. “Lo
encuentro ultimo de picante, pobre familia. Para conquistarla
le regalaba chocolates Trencito, jqué detalle tan clase media!
A proposito, huachito, ja qué hora llegai a la velaton?”.
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7

La seleccion de fatbol del colegio no era una seleccion,
era un equipo de fatbol sin filtro: el que queria, participaba.
Aun asi jugabamos bien; con mas mafias que estado fisico,
fueron mas las veces que ganamos que las que perdimos.
Practicdbamos en unas canchas que quedaban cerca del metro
Principe de Gales. Llegdbamos volados y con hambre. El DT,
un hombre con un notable parecido a Roberto Sedinho, nos
puteaba y nos gritaba que éramos unos irresponsables, pero
después iba al quiosco y nos traia jugos Kapo y chocolates
Hobbie. Eramos un equipo ordenado, un simil de las
selecciones de Europa del este durante la Union Soviética.
Armado de atrds para adelante con una columna vertebral
bien clara. Sin grandes figuras y mas bien pragmatico. Nuestro
clasico rival era el colegio Francisco de Miranda. Nos teniamos
bronca. Nosotros los considerdbamos parte de una izquierda
light sin historia, ellos nos veian como unos pendejos marxistas
pasados a caca. Nosotros los acusabamos de amarillos, ellos
nos denigraban por no hacer una lectura actual de EI capital.
Los que pasaban del Latino al Francisco de Miranda eran
considerados unos traidores. Aun recuerdo una mocha
descomunal que se arm¢ después de que nos ganaran una
definicion a penales. Terminamos todos machucados y en la
comisaria, pero aun asi repartimos golpes como locos: me
senti un Muhammad Ali de Kinder Sorpresa.

8
En un acto de conmemoraciéon del Caso Degollados,
ocurri6 algo especial. Hacia el final de la ceremonia, luego
de las canciones y los discursos, el director del colegio
subi6 al escenario y sin solemnidad alguna dijo:
“Comunidad latina, me acaban de llamar de la Escuela
de Carabineros. Quieren jugar un partido de fatbol con-
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tra nosotros”. La gente estallo en gritos. Imaginabamos
el Inglaterra-Argentina del ‘86. Se desatdé una marea de
ansiedad. Nos preparamos durante dos semanas. Echaron
al Roberto Sedinho en miniatura, contrataron a un direc-
tor técnico joven, con estudios en el INAF, y entrenamos
pelotas paradas y jugadas ensayadas. Incluso el profesor
de Filosofia se internd como un espia en los entrenamientos
de los aspirantes a carabineros. Nos dijo que sus laterales
eran rapidos, que antes de cada entrenamiento cantaban
el himno con la estrofa de los valientes soldados, que el 9
se habia tatuado en su muslo derecho a Jaime Guzman.
Esas dos semanas no consumimos frituras ni drogas;
tampoco asistimos a clases: los profesores preferian que
nos enfocaramos en el partido. El viejo de Fisica nos dijo:
“Me cago en los amperes y en los protones... tienen que
ganar el domingo”.

9

Ese dia todo el colegio nos acompand hasta la Escuela de
Carabineros. Arrendaron buses que salieron desde Los
Leones y que, como barras bravas, se tomaron las calles de
Santiago. Llevaban banderas gigantes con los colores del
Latino. A las canciones de La Mosca les cambiaron las letras.
Picaron diarios y revistas. Sabian que no se jugaba solamente
un partido de fatbol. Cuando llegamos a la escuela nos
revisaron de arriba hasta abajo. Los pacos de la entrada
anunciaban por woki toki: “Llegaron los terroristas; en verdad,
los hijos de los terroristas; en verdad, los terroristas bonsai”.
Entramos concentrados, estdbamos en campo enemigo y
esto era una guerra. La Charol Aguirre entrd al camarin y
nos arengd. No habld de laterales volantes ni de pelotas
paradas, no hablo de marcas ni de esquemas; esa tarde de
invierno hablé de tener canilleras en el alma.
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10

Cuando entramos a la cancha, nuestros compafieros
tiraron humo naranjo y azul. Nos vitoreaban, nos
aplaudian, se emocionaban: saltaban por el Latino. “Me
siento como Claudio Paul Caniggia”, dijo el Panda Labarca
cuando saludamos a la hinchada. Los pacos también
tenian una gran barra. Llenaron su sector de banderas
chilenas y hacian chistes crueles sobre los desaparecidos.
Le robaron a nuestra hinchada un lienzo con la cara de
Manuel Guerrero, lo pusieron al revés y después le
prendieron fuego.

El partido no comenzé bien. A los tres minutos nos
hicieron un gol de cabeza. El Chino Jerez perdié una marca
y el 9 de ellos nos clavo el primero. Lo grit6 hacia donde
estaba nuestra hinchada; se levant6 el short y mostré el
tatuaje de Guzman con la cara llena de risa. Fueron
minutos de terror. No podiamos pararnos comodamente
en la cancha, todo era desorden, nada de lo que habiamos
planificado estaba resultando. En media hora no habiamos
pasado la mitad de la cancha y ellos habian pegado dos
pelotas contra el travesaro.

En una jugada intrascendente, nuestro arquero se
lesiond. Mientras los paramédicos lo estudiaban, el DT
nos daba instrucciones tdcticas, repasaba conceptos,
hablaba de adelantar las lineas. Antes de volver a la cancha,
el director me agarré del brazo y nos grité: “Jueguen por
la historia, pendejos hijos de puta”. Un golero pavo y
recién ingresado se comid el segundo. La hinchada ya no
cantaba, la Tati Jaque lloraba, jugdbamos pensando en
cualquier cosa. Cerca del final del primer tiempo nos
cobraron un penal a favor. Me hicieron una falta fuera
del drea y cai dentro de forma teatral; fui un James Dean
vestido de wing derecho. Los hijos de los pacos
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reclamaron airadamente al arbitro, se le fueron encima y
el juez mostro varias amarillas. Ante una silbatina infer-
nal, el Polanco se par¢ frente a la pelota y con elegancia
definio al costado izquierdo del arquero.

Se acabd el primer tiempo, nos fuimos 2 a 1 abajo. En
el camarin nos mirdbamos sin decirnos nada. Nos
putedbamos en silencio. El DT hablaba pero nuestra
bronca impedia ponerle atencion. Tomamos agua y
volvimos a la cancha. Nuestros companeros nos
animaban. Seguian gritando, creian posible la remontada.
Salimos a buscar el partido. El DT sac6 a un volante de
corte y puso a un delantero. Tuvimos varias chances, pero
no logrdbamos concretar. El tiempo pasaba y la
desesperacion cundia. Me expulsaron por escupir a un
rival luego de que me dijera: “Vamos a traer los perros
pa’ ir a buscar los huesos”.

Vi el final del partido sentado en la banca con una
angustia que me carcomia. Cuando dieron los minutos
de descuento, tirdbamos la pelota por inercia al area,
centros a la olla buscando un cuevazo. Fue dentro de esa
monotonia que el Tunga Petersen se dejoé caer cerca del
area arguyendo un codazo. El arbitro cobr¢ falta: tiro
libre directo, nuestra tiltima chance. El Panda Labarca
se par¢ frente a la pelota ante una silbatina grosera. A
través de la reja, un octogenario le gritaba: “;Comunista
cafiche, maricén con sida!”
y sacé de su entrepierna una mascara del Hombre Arana,
se la puso de un tirén y se subio6 a la reja. Hubo una
invasion a la cancha y el arbitro termind el partido. Habia
una alegria genuina: estabamos bastante lejos de la épica
forzada. Cuando me acerqué a Labarca para felicitarlo,
le di un beso en una mejilla que exudaba un putrefacto
olor a congrio.

. El Pandala clavé en el dangulo
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Fuimos a celebrar a mi casa el empate. Compramos trago
y carne, hicimos una jarana mitica. El Pichi Argandofa
bajaba botellas de vino Vértigo sin importarle que al otro
dia tuviéramos colegio. Cerca de las cuatro de la mafiana,
cuando mi mama se fue a dormir, llamamos a unas
prostitutas de Relax Chile. Llegaron tres pelirrojas vestidas
de policia. Se besaban y tocaban mientras nosotros ardiamos
de calentura. Nos dijeron que éramos muy cabros chicos
para penetrarlas, pero que podiamos hacernos una paja
grupal viéndolas bailar. Estdbamos felices. Era un cuento de
hadas marxista y nosotros lo vivimos para celebrarlo.

12

Con el paso delos afios el proyecto politico del Latino fracaso.
Se fue a pique: quebrd. Un desastre administrativo y profesores
aburguesados mandaron todo a la mierda. Necesitaban plata
y aceptaron a cualquier persona, sin filtros: lo importante era
que pagaran la mensualidad. Entraron estudiantes apoliticos y
de extrema derecha. Los primeros estaban todo el dia
masturbandose con mangas de las Sailor Moon; los segundos
aseguraban haber meado la tumba del Gato Alquinta. No les
creimos y nos desafiaron a que los acompandramos. Con Javier
Kruchosky, un amigo al que apodaban el Mano de Piedra por
su adiccion a la manfinfla, llegamos hasta el cementerio. Los
vimos mearse en la tumba de Alquinta, los vimos defecar en el
Patio 29, vestidos con el buzo azul del Latino. Esa noche fuimos
testigos del fin de la transicion democratica.

13
Un dia el director del colegio nos dijo que le escribieron
de la Escuela de Carabineros para jugar otro partido. Habian
pasado dos afios del mitico cotejo y ya nadie se acordaba. No
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nos preparamos. No nos cuidamos. No hubo buses. No hubo
hinchas. No hubo papeles en el viento. Llegamos a jugar justo
once, ni siquiera teniamos banca. Llegamos atrasados y
marihuaneados. Lo perdimos 5 a 0 y no nos importd. No
trancamos. No metimos. No la mojamos. Ya no la llevdbamos
adentro. Estdbamos mas preocupados de las minitas, de las
piscolas y de las canciones de Lito Diaz. Esa fue la noche en
que un Latino agonizante termin6 de morir.

14

Ante la decadencia del Latino, un grupo importante de
profesores e inversionistas decidi6 hacer otro colegio. Lo
llamaron Latino Cordillera, quedaba en Pefialolén. Arrastraron
a muchos estudiantes del sector y se alejaron del proyecto
original. “No queremos una izquierda tan resentida”,
comentaban en sus reuniones. Ellos querian granjas
educativas, clases de yoga y videos de Naomi Klein. Pensaban
que ser de izquierda era tener un criadero de conejos.
Creyeron que una reinvencion socialdemocrata era la mejor
alternativa. Para las protestas del 2011 les prohibieron a los
estudiantes tomarse el colegio. Los pocos que intentaron
movilizarse por la educacion fueron reprimidos. A muchos
los pusieron condicional, a otros los expulsaron. El director,
que fue baleado por la DINA en un allanamiento, llamaba
por teléfono a los pacos para que desalojaran a los insurrectos.
Con el tiempo llegaron venezolanos antichavistas. Mentian
descaradamente. Decian que en su pais no habia democracia
ni libertad de expresion. La izquierda posmoderna del Latino
Cordillera les prestaba espalda.

15
Una manana les bastd a las retroexcavadoras demoler el
Latino. Dejaron un hoyo en el suelo y se fueron. Al final de
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la jornada, los estudiantes mas antiguos rodeamos el crater;
algunos buscabamos columpios donde solo habia oscuridad.
No quiero exagerar, y muchos de los que estuvieron ahi
seguro lo van a negar, pero desde el fondo de la tierra
escuchamos voces que nos llamaban, que nos invitan a saltar.
Algunos afios después, el hoyo lo taparon con un edificio,
un monstruo de Paz Froimovich tiene vida en esa esquina.
Anoche, melancoélico y borracho, pasé por afuera. Me quedé
mirando fijamente a la bestia, en los pocos balcones que
estaban con luces se escuchaban risas. Escudrifié el suelo
buscando alguna huella, agucé el oido para volver a escuchar
las voces. Después de esa noche no volvi mas. Alguien me
dijo que pusieron una placa recordatoria, pero yo no volvi
nunca mas, me quedé con los fantasmas que noche tras
noche son el paisaje de mis pesadillas.
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