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TODOS SABÍAMOS QUIÉN ERA ROSA

LUXEMBURGO, PERO A LOS POBRES

SOLO LOS CONOCÍAMOS POR FOTOS
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1

Cuando entré a estudiar Veterinaria, el profesor de

Biofísica me preguntó de qué colegio venía. La pregunta

me descolocó, pero traté de no hacerlo evidente. “Estudié

en el Colegio Latinoamericano de Integración”, respondí.

Me observó con ojos penetrantes durante un minuto,

después le dijo al curso: “Ese es el colegio donde estudian

los hijos de los comunistas con plata”. La afirmación me

sorprendió, pero no me molestó. A pesar de que en el Latino

siempre lo negamos, era cierto, no había necesidad de

mentirse: éramos los hijos de los comunistas con plata.

2

Entré al Latino en tercero básico. Venía del norte,

después de haber vivido varios años con mi familia en el

campamento minero de El Salvador. Llegamos a Santiago

en el ‘94. Eran los años de Gorosito, de Acosta, de Charly

Vásquez. Eran los años de la teleserie Rompecorazón. Eran

los años de los Thundercats. Eran los años en que los milicos

amenazaban con volver a tomarse el país.

3

Todo éramos hijos de exiliados y de abuelos

desaparecidos. Lo que parecía un lugar de resguardo ante

el mundo, terminó siendo, con el paso de los años, una

burbuja que nos explotó en la cara. Después de salir del
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colegio nos dimos cuenta de que la Guerra Fría había

acabado y que al pueblo chileno le importaban más los

partidos de Colo Colo que la lucha de clases.

4

Aunque hablar de lucha de clases es bastante exagerado.

En el Latino éramos pendejos progres que posábamos con

la polera del Che. Todos sabíamos quién era Rosa

Luxemburgo, pero a los pobres solo los conocíamos por fotos.

Éramos peladores y envidiosos: como en cualquier otro

colegio. Éramos crueles y clasistas: como en cualquier otro

colegio. La profesora de Castellano, la Charol Aguirre,

siempre nos decía: “Ustedes tienen consciencia social pero

son unos burgueses, y los burgueses con consciencia social

viven en contradicción toda su vida”.

5

En el Latino se lucraba, sin asco, con la dialéctica

marxista. Después de la dictadura, entendieron el negocio:

hicieron un souvenir de la revolución. Se llenaron de cotillón

con el educar con valores, pero en la práctica nunca vi nada

de eso. Había conmemoraciones para el once, se recordaba

a Guerrero, Natino y Parada, se resaltaba el sentir

latinoamericano. Pero al final día lo único que nos quedaba

era el abajismo de la paloma en el pecho.

6

En cuarto medio me llamó por teléfono la Tamara Vultz

para contarme que la Tati Jaque estaba embarazada de un

cuma que tocaba el bombo en la barra del Wanderers. “Lo

encuentro último de picante, pobre familia. Para conquistarla

le regalaba chocolates Trencito, ¡qué detalle tan clase media!

A propósito, huachito, ¿a qué hora llegai a la velatón?”.
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7

 La selección de fútbol del colegio no era una selección,

era un equipo de fútbol sin filtro: el que quería, participaba.

Aun así jugábamos bien; con más mañas que estado físico,

fueron más las veces que ganamos que las que perdimos.

Practicábamos en unas canchas que quedaban cerca del metro

Príncipe de Gales. Llegábamos volados y con hambre. El DT,

un hombre con un notable parecido a Roberto Sedinho, nos

puteaba y nos gritaba que éramos unos irresponsables, pero

después iba al quiosco y nos traía jugos Kapo y chocolates

Hobbie. Éramos un equipo ordenado, un símil de las

selecciones de Europa del este durante la Unión Soviética.

Armado de atrás para adelante con una columna vertebral

bien clara. Sin grandes figuras y más bien pragmático. Nuestro

clásico rival era el colegio Francisco de Miranda. Nos teníamos

bronca. Nosotros los considerábamos parte de una izquierda

light sin historia, ellos nos veían como unos pendejos marxistas

pasados a caca. Nosotros los acusábamos de amarillos, ellos

nos denigraban por no hacer una lectura actual de El capital.

Los que pasaban del Latino al Francisco de Miranda eran

considerados unos traidores. Aún recuerdo una mocha

descomunal que se armó después de que nos ganaran una

definición a penales. Terminamos todos machucados y en la

comisaría, pero aun así repartimos golpes como locos: me

sentí un Muhammad Ali de Kinder Sorpresa.

8

En un acto de conmemoración del Caso Degollados,

ocurrió algo especial. Hacia el final de la ceremonia, luego

de las canciones y los discursos, el director del colegio

subió al escenario y sin solemnidad alguna dijo:

“Comunidad latina, me acaban de llamar de la Escuela

de Carabineros. Quieren jugar un partido de fútbol con-
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tra nosotros”. La gente estalló en gritos. Imaginábamos

el Inglaterra-Argentina del ‘86. Se desató una marea de

ansiedad. Nos preparamos durante dos semanas. Echaron

al Roberto Sedinho en miniatura, contrataron a un direc-

tor técnico joven, con estudios en el INAF, y entrenamos

pelotas paradas y jugadas ensayadas. Incluso el profesor

de Filosofía se internó como un espía en los entrenamientos

de los aspirantes a carabineros. Nos dijo que sus laterales

eran rápidos, que antes de cada entrenamiento cantaban

el himno con la estrofa de los valientes soldados, que el 9

se había tatuado en su muslo derecho a Jaime Guzmán.

Esas dos semanas no consumimos frituras ni drogas;

tampoco asistimos a clases: los profesores preferían que

nos enfocáramos en el partido. El viejo de Física nos dijo:

“Me cago en los amperes y en los protones… tienen que

ganar el domingo”.

9

Ese día todo el colegio nos acompañó hasta la Escuela de

Carabineros. Arrendaron buses que salieron desde Los

Leones y que, como barras bravas, se tomaron las calles de

Santiago. Llevaban banderas gigantes con los colores del

Latino. A las canciones de La Mosca les cambiaron las letras.

Picaron diarios y revistas. Sabían que no se jugaba solamente

un partido de fútbol. Cuando llegamos a la escuela nos

revisaron de arriba hasta abajo. Los pacos de la entrada

anunciaban por woki toki: “Llegaron los terroristas; en verdad,

los hijos de los terroristas; en verdad, los terroristas bonsái”.

Entramos concentrados, estábamos en campo enemigo y

esto era una guerra. La Charol Aguirre entró al camarín y

nos arengó. No habló de laterales volantes ni de pelotas

paradas, no habló de marcas ni de esquemas; esa tarde de

invierno habló de tener canilleras en el alma.
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Cuando entramos a la cancha, nuestros compañeros

tiraron humo naranjo y azul. Nos vitoreaban, nos

aplaudían, se emocionaban: saltaban por el Latino. “Me

siento como Claudio Paul Caniggia”, dijo el Panda Labarca

cuando saludamos a la hinchada. Los pacos también

tenían una gran barra. Llenaron su sector de banderas

chilenas y hacían chistes crueles sobre los desaparecidos.

Le robaron a nuestra hinchada un lienzo con la cara de

Manuel Guerrero, lo pusieron al revés y después le

prendieron fuego.

El partido no comenzó bien. A los tres minutos nos

hicieron un gol de cabeza. El Chino Jerez perdió una marca

y el 9 de ellos nos clavó el primero. Lo gritó hacia donde

estaba nuestra hinchada; se levantó el short y mostró el

tatuaje de Guzmán con la cara llena de risa. Fueron

minutos de terror. No podíamos pararnos cómodamente

en la cancha, todo era desorden, nada de lo que habíamos

planificado estaba resultando. En media hora no habíamos

pasado la mitad de la cancha y ellos habían pegado dos

pelotas contra el travesaño.

En una jugada intrascendente, nuestro arquero se

lesionó. Mientras los paramédicos lo estudiaban, el DT

nos daba instrucciones tácticas, repasaba conceptos,

hablaba de adelantar las líneas. Antes de volver a la cancha,

el director me agarró del brazo y nos gritó: “Jueguen por

la historia, pendejos hijos de puta”. Un golero pavo y

recién ingresado se comió el segundo. La hinchada ya no

cantaba, la Tati Jaque lloraba, jugábamos pensando en

cualquier cosa. Cerca del final del primer tiempo nos

cobraron un penal a favor. Me hicieron una falta fuera

del área y caí dentro de forma teatral; fui un James Dean

vestido de wing  derecho. Los hijos de los pacos
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reclamaron airadamente al árbitro, se le fueron encima y

el juez mostró varias amarillas. Ante una silbatina infer-

nal, el Polanco se paró frente a la pelota y con elegancia

definió al costado izquierdo del arquero.

Se acabó el primer tiempo, nos fuimos 2 a 1 abajo. En

el camarín nos mirábamos sin decirnos nada. Nos

puteábamos en silencio. El DT hablaba pero nuestra

bronca impedía ponerle atención. Tomamos agua y

volvimos a la cancha. Nuestros compañeros nos

animaban. Seguían gritando, creían posible la remontada.

Salimos a buscar el partido. El DT sacó a un volante de

corte y puso a un delantero. Tuvimos varias chances, pero

no lográbamos concretar. El tiempo pasaba y la

desesperación cundía. Me expulsaron por escupir a un

rival luego de que me dijera: “Vamos a traer los perros

pa’ ir a buscar los huesos”.

Vi el final del partido sentado en la banca con una

angustia que me carcomía. Cuando dieron los minutos

de descuento, tirábamos la pelota por inercia al área,

centros a la olla buscando un cuevazo. Fue dentro de esa

monotonía que el Tunga Petersen se dejó caer cerca del

área arguyendo un codazo. El árbitro cobró falta: tiro

libre directo, nuestra última chance. El Panda Labarca

se paró frente a la pelota ante una silbatina grosera. A

través de la reja, un octogenario le gritaba: “¡Comunista

cafiche, maricón con sida!”. El Panda la clavó en el ángulo

y sacó de su entrepierna una máscara del Hombre Araña,

se la puso de un tirón y se subió a la reja. Hubo una

invasión a la cancha y el árbitro terminó el partido. Había

una alegría genuina: estábamos bastante lejos de la épica

forzada. Cuando me acerqué a Labarca para felicitarlo,

le di un beso en una mejilla que exudaba un putrefacto

olor a congrio.
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Fuimos a celebrar a mi casa el empate. Compramos trago

y carne, hicimos una jarana mítica. El Pichi Argandoña

bajaba botellas de vino Vértigo sin importarle que al otro

día tuviéramos colegio. Cerca de las cuatro de la mañana,

cuando mi mamá se fue a dormir, llamamos a unas

prostitutas de Relax Chile. Llegaron tres pelirrojas vestidas

de policía. Se besaban y tocaban mientras nosotros ardíamos

de calentura. Nos dijeron que éramos muy cabros chicos

para penetrarlas, pero que podíamos hacernos una paja

grupal viéndolas bailar. Estábamos felices. Era un cuento de

hadas marxista y nosotros lo vivimos para celebrarlo.

12

Con el paso de los años el proyecto político del Latino fracasó.

Se fue a pique: quebró. Un desastre administrativo y profesores

aburguesados mandaron todo a la mierda. Necesitaban plata

y aceptaron a cualquier persona, sin filtros: lo importante era

que pagaran la mensualidad. Entraron estudiantes apolíticos y

de extrema derecha. Los primeros estaban todo el día

masturbándose con mangas de las Sailor Moon; los segundos

aseguraban haber meado la tumba del Gato Alquinta. No les

creímos y nos desafiaron a que los acompañáramos. Con Javier

Kruchosky, un amigo al que apodaban el Mano de Piedra por

su adicción a la manfinfla,  llegamos hasta el cementerio. Los

vimos mearse en la tumba de Alquinta, los vimos defecar en el

Patio 29, vestidos con el buzo azul del Latino. Esa noche fuimos

testigos del fin de la transición democrática.

13

Un día el director del colegio nos dijo que le escribieron

de la Escuela de Carabineros para jugar otro partido. Habían

pasado dos años del mítico cotejo y ya nadie se acordaba. No
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nos preparamos. No nos cuidamos. No hubo buses. No hubo

hinchas. No hubo papeles en el viento. Llegamos a jugar justo

once, ni siquiera teníamos banca. Llegamos atrasados y

marihuaneados. Lo perdimos 5 a 0 y no nos importó. No

trancamos. No metimos. No la mojamos. Ya no la llevábamos

adentro. Estábamos más preocupados de las minitas, de las

piscolas y de las canciones de Lito Díaz. Esa fue la noche en

que un Latino agonizante terminó de morir.

14

Ante la decadencia del Latino, un grupo importante de

profesores e inversionistas decidió hacer otro colegio. Lo

llamaron Latino Cordillera, quedaba en Peñalolén. Arrastraron

a muchos estudiantes del sector y se alejaron del proyecto

original. “No queremos una izquierda tan resentida”,

comentaban en sus reuniones. Ellos querían granjas

educativas, clases de yoga y videos de Naomi Klein. Pensaban

que ser de izquierda era tener un criadero de conejos.

Creyeron que una reinvención socialdemócrata era la mejor

alternativa. Para las protestas del 2011 les prohibieron a los

estudiantes tomarse el colegio. Los pocos que intentaron

movilizarse por la educación fueron reprimidos. A muchos

los pusieron condicional, a otros los expulsaron. El director,

que fue baleado por la DINA en un allanamiento, llamaba

por teléfono a los pacos para que desalojaran a los insurrectos.

Con el tiempo llegaron venezolanos antichavistas. Mentían

descaradamente. Decían que en su país no había democracia

ni libertad de expresión. La izquierda posmoderna del Latino

Cordillera les prestaba espalda.

15

Una mañana les bastó a las retroexcavadoras demoler el

Latino. Dejaron un hoyo en el suelo y se fueron. Al final de
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la jornada, los estudiantes más antiguos rodeamos el cráter;

algunos buscábamos columpios donde solo había oscuridad.

No quiero exagerar, y muchos de los que estuvieron ahí

seguro lo van a negar, pero desde el fondo de la tierra

escuchamos voces que nos llamaban, que nos invitan a saltar.

Algunos años después, el hoyo lo taparon con un edificio,

un monstruo de Paz Froimovich tiene vida en esa esquina.

Anoche, melancólico y borracho, pasé por afuera. Me quedé

mirando fijamente a la bestia, en los pocos balcones que

estaban con luces se escuchaban risas. Escudriñé el suelo

buscando alguna huella, agucé el oído para volver a escuchar

las voces. Después de esa noche no volví más. Alguien me

dijo que pusieron una placa recordatoria, pero yo no volví

nunca más, me quedé con los fantasmas que noche tras

noche son el paisaje de mis pesadillas.
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