EN LOS CUARTITOS



SILENCIO CERCA DE UNA PIRAMIDE ANTIGUA

Viviamos en casa de la abuela, tan enferma de sus
piernas que apenas se movia de la cama; yo pegaba el sillon
doble a una orilla de su colchén y ahi pasabamos la noche
viendo peliculas en el canal 9. La tia Isabel nos traia jicamas
o frituras de harina con salsa Valentina y refresco para mi.
Ella se encargaba de cuidarnos mientras mi madre
trabajaba aunque los vecinos solian decir que era una loca:
esa mania de mezclar café y coca cola y exhibir sin reparos,
mas bien con altaneria, la belleza de su cuerpo, esos ojos
jade, casi condena y augurio de su libertinaje, y lo
deslenguada que era,.en completa contradiccion con ese
fisico envidiable. Al:menos un talento, algo que la librara
del rechazo absoluto mas nunca de las habladurias: le
mandaban ropa a remendar, subir la bastilla, coser pretinas,
arreglar cierres, o le encargaban hacer carpetas y manteles
porque la tia era maravillosa al crochet y con la maquina
de coser. Estudio en una escuela Singer, decia mi abuela
cuando auin solia pararse, salir al patio, revisar sus plantas.
Hablo de cuando la abuela regaba todo y me dejaba echar
jabon Roma en el piso de losetas para resbalarme hasta
dejarme la panza colorada. Solo que ahora ya no se movia
de la cama. Luego llegaron las jarochas.

Mi mama4 se sentia culpable del asunto, si no hubiera
rentado esos dos cuartos de atras... Por mas que se la
pasara trabajando, el dinero faltaba siempre. Con la abuela
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en cama, sus necesidades de tanques de oxigeno, las
piernas pudriéndosele de a poco, la belleza infructifera
de la tia. Asi que rentaron los dos cuartitos del fondo,
construyeron un pequeiio bano y dejaron una entrada
aparte por un costado, cerrando con block la puerta que
los unia a la casa y enjarrando solo el lado de los cuartitos.
Dentro de la casa, lo que habia pretendido ser mi
habitacion quedd tapiado con bloques grises y cemento
despanzurrando.

Ellas eran hermanas y aseguraban ser de Veracruz,
una se llamaba Laura y la otra Olga. Ambas eran morenas,
de pelos rizados y con unos muslos enormes, firmes. Olga
padecia una cojera muy notoria, la pierna derecha no se le
estiraba bien o de plano era mas chica 0 no sé porque mi
mama me tenia prohibido verle directo a las piernas. Es de
mala educacion fijarse en los defectos de los demas, me
decia. Lo cierto era que caminaba como si se hundiera un
poco a cada paso.

Tras la decepcidon ante una posible habitacién
propia, mi lugar favorito de la casa paso a ser el techo.
Subia sin problemas, siempre he sido muy 4gil y muy
flaca. Arriba no habia polvo ni cardones ni espinos, ni
esos caradenifio que tanto me asustaban. Arriba todo
era gris y azul, veia a los nifios jugar al stop o al futbeis
y por detrds veia el canal de aguas negras y residuos
industriales con que los seminaristas regaban sus
plantaciones y por eso luego andaban con diarrea y
tifoidea, y por eso no habia que aceptar sus donaciones
de higos por mas ricos que se vieran, morados y
gorditos, nada. Si hacia mucho calor yo abria la tapa del
tinaco, me mojaba la cara y me iba a la sombra del pirul,
tan grande que sobrepasaba el techo dejando todo
cochino con ramitas y bolitas rojas. Veia las lineas de sol
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ondulando en el techo luego de pasar por las delgadas
hojitas del arbol. Con mucha imaginacién uno podia
pensar en las trazas de luz de flotan en las piscinas, como
rayitos dorados, presionar esas culebritas luminosas.

Mi mamda me aventaba la escoba: ya que andas alla
arriba sirve de algo y barre toda la cochinada del pirul.
Muchas cosas se pueden ver desde esa altura, por ejemplo,
los nifios como hormigas, la basura y los cacharros que la
gente acumula en sus propios techos, las fumarolas negras
de la termoeléctrica. También podia ver alguna una estela
de polvo anunciando la llegada de un carro a la casa, del
cual se bajaban una de las hermanas o las dos, y caminaban
por el pasillo hasta los cuartitos y la Olga parecia chocar
con la pared y luego se enderezaba y luego otra vez iba a
chocar y se enderezaba.

A mi tia le empezaron a caer mal.

A mi tia todas las mujeres e caian mal, hasta mi mama
y mi abuela, y era cuestion de tiempo para que yo le
cayera mal, lo percibia en sus ojos verde agua fijados en
mi cuerpo. Al principio las hermanas le llevaban vestidos
o faldas: les agarraba bastilla, mdas ajustados, pinzas en la
cintura, dbrele el escote. En cuanto algunos de los
pretendientes de mi tia comenzaron a desfilar por el pasillo
de las hermanas, nacio la rabia. Sobre todo cuando vio al
Lalo entrar muy quitado de la pena a visitar a la Laura.
La cantidad de coca cola con café que tomaba mi tia para
no dormir y vigilarlas. Mi madre se angustiaba, Isabel
déjalas en paz, mujer, es de mala educacion fijarse en la
vida de los demas. Ella con lo de la mala educacion zanjaba
todo asunto. Yo mejor me iba al techo, alld no pensaba en
las piernas de la abuela ni en la pierna pequefia de la Olga.
Me recostaba en la parte inclinada, sintiendo que me
resbalaba de a poquito, mirando el cielo e imaginando
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que me sumergia en una masa fresca y salada. Pega bien
el oido, capaz escuches algo, me decia en ocasiones mi
tia. Pero no lograba escuchar nada de los cuartitos.
Duermen de dia. Si, como los pinches vampiros.

Una de mis tareas consistia en ir a vaciar de tanto
en tanto el orinal que guarddbamos debajo de la cama
de la abuela para evitar el olor 4cido y penetrante de su
miccidn esparcido por toda la casa. ;Como van mis
piernas?, preguntaba, y yo alzaba las gasas que mi mama
le ponia a diario antes de irse al trabajo y veia esos
circulos blancos con morado, azul y en el centro carne
viva. Secreciones ligeramente amarillas, olor dulzén. Es
por la diabetes, me decia mama. Las piernas de la abuela
eran tan dulces que se podrian.

—Van mejor —mentia—. Abuela, la Olga tiene una
pierna mala porque tuvo un accidente y casi se la cortan,
solo que se encomend¢ a la santisima muerte y ella le salvo
la pierna.

—¢Cbémo sabes eso tu?

—La Olga me lo dijo —mentia.

—No quiero-que andes hablando con esas mujeres,
(entiendes?

Lo de la santa muerte lo inventé porque un dia pude
asomarme por la ventana del cuartito, un dia que por fin
la abrieron un poco y dejaron que entrara luz y se rasgo el
papel aluminio con el que habian forrado los vidrios, de
manera que salié un aire de cigarros, incienso, humo, cosa
quemada. Un aire que me era ajeno pero atractivo, como
respirar algo nuevo que dentro de mi tomaria otras formas
o me atribuiria cierto conocimiento hasta ahora vedado.
Vi esa imagen enorme, negra como algunos caradenino,
con los ojos de canica roja, veladoras en el piso, fotos de
hombres y cosas indistinguibles. Me dio mucho miedo.
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Primero le conté a mi tia Isabel y dijo: aparte de putas,
satanicas. Ya para esas alturas las odiaba porque el Lalo se
la pasaba de aca para alld con la Laura. Luego le conté a mi
abuela, que se persigné y dijo: ojald tu mama las corra
pronto. A mi mama no le conté porque diria que es de
mala educacion andar fijandose en la casa de los demas.

Las vecinas dejaron de hablar de mi tia y comenzaron
a hablar de las hermanas. A mi mamaé no le hubiera
importado si el chisme no incluyera brujeria y sacrificios.
No le importaba, le daba miedo, que no es lo mismo. Quiza
hasta le provocaba envidia enterarse tarde de todo aquello
que sucedia en su casa y siempre por otras personas, nunca
revelar misterio, perderse la vida tan préxima. La
encargada de esparcir el rumor habja sido mi tia Isabel,
naturalmente. Y ninguna de las dos'se animaba a correrlas.
A mi me caian bien, me regalaban dulces y dinero por los
mandados que les hacia.

Abuela, ;y si le pedimos a la santa muerte que le cure
las piernas como a la Olga?, y si le queda una mas corta
que la otra pues que tiene. Deja de decir tonterias, nifia,
con mis piernas y-conmigo pasard lo que dios y su miseri-
cordia me tenga preparado. Yo no sabia si uno podia pedirle
a la santamuertecaradenifio por otra persona o solo por
uno mismo. Yo estaba mas que decidida en pedirle por la
abuela. Me fui al techo para pensar claro, para saber cémo
pedirle. Escuché el motor de un auto y a la Olga acercarse,
colgué la cabeza, ella caminaba por el pasillo con su vaivén.

—Hola, Olga, oye, ;puedo pedirle a tu santa muerte
por mi abuela? Quiero que le cure las piernas.

La Olga solté una carcajada, luego rapido calld y me
dijo que ella no se metia con los nifos ni con las abuelas.

—¢Por qué?

—Porque no, y no deberias andar de metiche.
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Abrid la puerta y se metid. Yo bajé enojada con la Olga.

Esa tarde mi tia estaba sentada en el porche con el
crochet sobre sus muslos, fumando, lo cual era una nueva
actividad. Tenia los ojos bien rojos y la nariz congestionada
indicando un llanto prolongado. El Lalo ya no me quiere,
me dijo. Estaba segura de que eso lo sabia, como lo sabia
toda la calle desde hacia un par de semanas, pero al parecer
recién se daba cuenta o recién lo aceptaba.

En eso llegd una camioneta blanca con el logo de la
termoeléctrica en una de sus puertas, tocé la bocina y sali6
corriendo la Laura. Mi tia, que en cuanto la divisé comenzo
a temblar, se puso en pie, tird el crochet a un lado y dijo:
me las van a pagar estos culeros. Agarrg unas piedras mas
bien pequenas, casi de gravilla, y las avento a la camioneta,
fallando cada tiro. Y el Lalo por-huir quem¢ llantas,
dejandonos empolvadas.

Volvi a mi lugar favorito, aburrida de escuchar a mi
tia y fastidiada por la polvareda. Me tendi bajo el pirul
porque hacia mucho calor, aplasté sus bolitas rojas y secas
como pequefios cascabeles, tenia sed. Sentia que justo
debajo de mi existia una figura enorme y poderosa que
esperaba por mi peticion y mi ofrenda. Sabia que los dioses
no daban nada sin algo a cambio, quiero decir que sabia lo
que significaba ofrenda y sacrificio, pero ;qué podia ser?,
(qué podia interesarle de una niha de once afos?, ;yo
misma? En los cuentos de hadas las brujas siempre quieren
un nifio. El sonido de golpes en la puerta de los cuartitos
me hizo asomar la cabeza por el pasillo. Mi tia Isabel
llamaba enfurecida y cuando la Olga abri6 mi tia la hizo a
un lado de un empujon y ella, con su pierna de nifia, pierna
milagrosamente salvada pero de nifia, cayd sin siquiera
meter las manos. Luego mi tia salié cargando la santa
muerte, diciendo ahora veran, pirujas, y yo creo que la
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cosa no pesaba tanto porque la llevaba en brazos y casi
corriendo, o era esa fuerza extrana que ella adquiria al
enfurecer, que le colmaba el cuerpo entero como un perro
rabioso, le escurrian lagrimas excesivas y luego quedaba
agotada, temblando y dolorida.

La Olga corria, parecia quebrarse sin lograr alcanzar a
mi tia, gritando maldiciones: déjala en paz o te castigara.
Las vi dar vuelta a la calle rumbo al canal, definitivamente
la cosa no pesaba tanto porque mi tia la alzé como un trofeo
oscuro por encima de su cabeza y con sus dos manos la
avento¢ directo a las aguas negras. La cosa, que ya no parecia
una santa muerte poderosa, en lugar de hundirse se fue
flotando como un barquito quemado y solo, mientras la
Olga se tiraba al piso y lloraba.

Bajé y fui con la abuela.

Abuela, mi tia se peled con las jarochas, saco cargando
la santisima muerte y la tiro-al canal. Mi abuela se cubrid
la boca, después dijo:Isabel no se cansa de hacer
estupideces. Apagd la television, se quedo callada y
pensativa mirando la pantalla gris. Quise salir a seguir
viendo qué ocurria, mi abuela dijo no, quédate acd, pon el
sillon y veamos una pelicula. La obedeci, prendi la tele
aunque ninguna de las dos le prestaba atenciéon, tampoco
habldbamos. Escuché a mi mama entrando, saliendo,
discusiones, portazos, llanto. La abuela subi¢ el volumen.
Después de un buen rato me preguntd ;como ves mis
piernas hoy? y yo levanté las gasas para descubrir esas
constelaciones que se le iban formando en la piel, colores
rosados, violetas cada vez mas expandidos y mas oscuros
que hasta parecian hermosos como esas imagenes del
Hubble que recién habia visto en un programa, inicios de
alguna galaxia donde podiamos vivir solo mi abuela y yo,
ahi mismo en una parte de ella. Van mejor, le dije. Me
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mir6 con mucha tristeza y humildad, como
comprendiendo que ya nada la salvaria, pudiendo leer mis
pensamientos donde yo maldecia a ese dios y su miseri-
cordia que segun ella la tenia en sus manos, ese dios que
yo misma hubiera arrojado a un canal de aguas negras.
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