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EN LOS CUARTITOS
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Vivíamos en casa de la abuela, tan enferma de sus
piernas que apenas se movía de la cama; yo pegaba el sillón
doble a una orilla de su colchón y ahí pasábamos la noche
viendo películas en el canal 9. La tía Isabel nos traía jícamas
o frituras de harina con salsa Valentina y refresco para mí.
Ella se encargaba de cuidarnos mientras mi madre
trabajaba aunque los vecinos solían decir que era una loca:
esa manía de mezclar café y coca cola y exhibir sin reparos,
más bien con altanería, la belleza de su cuerpo, esos ojos
jade, casi condena y augurio de su libertinaje, y lo
deslenguada que era, en completa contradicción con ese
físico envidiable. Al menos un talento, algo que la librara
del rechazo absoluto mas nunca de las habladurías: le
mandaban ropa a remendar, subir la bastilla, coser pretinas,
arreglar cierres, o le encargaban hacer carpetas y manteles
porque la tía era maravillosa al crochet y con la máquina
de coser. Estudió en una escuela Singer, decía mi abuela
cuando aún solía pararse, salir al patio, revisar sus plantas.
Hablo de cuando la abuela regaba todo y me dejaba echar
jabón Roma en el piso de losetas para resbalarme hasta
dejarme la panza colorada. Solo que ahora ya no se movía
de la cama. Luego llegaron las jarochas.

Mi mamá se sentía culpable del asunto, si no hubiera
rentado esos dos cuartos de atrás... Por más que se la
pasara trabajando, el dinero faltaba siempre. Con la abuela
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en cama, sus necesidades de tanques de oxígeno, las
piernas pudriéndosele de a poco, la belleza infructífera
de la tía. Así que rentaron los dos cuartitos del fondo,
construyeron un pequeño baño y dejaron una entrada
aparte por un costado, cerrando con block la puerta que
los unía a la casa y enjarrando solo el lado de los cuartitos.
Dentro de la casa, lo que había pretendido ser mi
habitación quedó tapiado con bloques grises y cemento
despanzurrando.

Ellas eran hermanas y aseguraban ser de Veracruz,
una se llamaba Laura y la otra Olga. Ambas eran morenas,
de pelos rizados y con unos muslos enormes, firmes. Olga
padecía una cojera muy notoria, la pierna derecha no se le
estiraba bien o de plano era más chica o no sé porque mi
mamá me tenía prohibido verle directo a las piernas. Es de
mala educación fijarse en los defectos de los demás, me
decía. Lo cierto era que caminaba como si se hundiera un
poco a cada paso.

Tras la decepción ante una posible habitación
propia, mi lugar favorito de la casa pasó a ser el techo.
Subía sin problemas, siempre he sido muy ágil y muy
flaca. Arriba no había polvo ni cardones ni espinos, ni
esos caradeniño que tanto me asustaban. Arriba todo
era gris y azul, veía a los niños jugar al stop o al futbeis
y por detrás veía el canal de aguas negras y residuos
industriales con que los seminaristas regaban sus
plantaciones y por eso luego andaban con diarrea y
tifoidea, y por eso no había que aceptar sus donaciones
de higos por más ricos que se vieran, morados y
gorditos, nada. Si hacía mucho calor yo abría la tapa del
tinaco, me mojaba la cara y me iba a la sombra del pirul,
tan grande que sobrepasaba el techo dejando todo
cochino con ramitas y bolitas rojas. Veía las líneas de sol
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ondulando en el techo luego de pasar por las delgadas
hojitas del árbol. Con mucha imaginación uno podía
pensar en las trazas de luz de flotan en las piscinas, como
rayitos dorados, presionar esas culebritas luminosas.

Mi mamá me aventaba la escoba: ya que andas allá
arriba sirve de algo y barre toda la cochinada del pirul.
Muchas cosas se pueden ver desde esa altura, por ejemplo,
los niños como hormigas, la basura y los cacharros que la
gente acumula en sus propios techos, las fumarolas negras
de la termoeléctrica. También podía ver alguna una estela
de polvo anunciando la llegada de un carro a la casa, del
cual se bajaban una de las hermanas o las dos, y caminaban
por el pasillo hasta los cuartitos y la Olga parecía chocar
con la pared y luego se enderezaba y luego otra vez iba a
chocar y se enderezaba.

A mi tía le empezaron a caer mal.
A mi tía todas las mujeres le caían mal, hasta mi mamá

y mi abuela, y era cuestión de tiempo para que yo le
cayera mal, lo percibía en sus ojos verde agua fijados en
mi cuerpo. Al principio las hermanas le llevaban vestidos
o faldas: les agarraba bastilla, más ajustados, pinzas en la
cintura, ábrele el escote. En cuanto algunos de los
pretendientes de mi tía comenzaron a desfilar por el pasillo
de las hermanas, nació la rabia. Sobre todo cuando vio al
Lalo entrar muy quitado de la pena a visitar a la Laura.
La cantidad de coca cola con café que tomaba mi tía para
no dormir y vigilarlas. Mi madre se angustiaba, Isabel
déjalas en paz, mujer, es de mala educación fijarse en la
vida de los demás. Ella con lo de la mala educación zanjaba
todo asunto. Yo mejor me iba al techo, allá no pensaba en
las piernas de la abuela ni en la pierna pequeña de la Olga.
Me recostaba en la parte inclinada, sintiendo que me
resbalaba de a poquito, mirando el cielo e imaginando
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que me sumergía en una masa fresca y salada. Pega bien
el oído, capaz escuches algo, me decía en ocasiones mi
tía. Pero no lograba escuchar nada de los cuartitos.
Duermen de día. Sí, como los pinches vampiros.

Una de mis tareas consistía en ir a vaciar de tanto
en tanto el orinal que guardábamos debajo de la cama
de la abuela para evitar el olor ácido y penetrante de su
micción esparcido por toda la casa. ¿Cómo van mis
piernas?, preguntaba, y yo alzaba las gasas que mi mamá
le ponía a diario antes de irse al trabajo y veía esos
círculos blancos con morado, azul y en el centro carne
viva. Secreciones ligeramente amarillas, olor dulzón. Es
por la diabetes, me decía mamá. Las piernas de la abuela
eran tan dulces que se podrían.

—Van mejor —mentía—. Abuela, la Olga tiene una
pierna mala porque tuvo un accidente y casi se la cortan,
solo que se encomendó a la santísima muerte y ella le salvó
la pierna.

—¿Cómo sabes eso tú?
—La Olga me lo dijo —mentía.
—No quiero que andes hablando con esas mujeres,

¿entiendes?
Lo de la santa muerte lo inventé porque un día pude

asomarme por la ventana del cuartito, un día que por fin
la abrieron un poco y dejaron que entrara luz y se rasgó el
papel aluminio con el que habían forrado los vidrios, de
manera que salió un aire de cigarros, incienso, humo, cosa
quemada. Un aire que me era ajeno pero atractivo, como
respirar algo nuevo que dentro de mí tomaría otras formas
o me atribuiría cierto conocimiento hasta ahora vedado.
Vi esa imagen enorme, negra como algunos caradeniño,
con los ojos de canica roja, veladoras en el piso, fotos de
hombres y cosas indistinguibles. Me dio mucho miedo.



SILENCIO CERCA DE UNA PIRÁMIDE ANTIGUA

15

Primero le conté a mi tía Isabel y dijo: aparte de putas,
satánicas. Ya para esas alturas las odiaba porque el Lalo se
la pasaba de acá para allá con la Laura. Luego le conté a mi
abuela, que se persignó y dijo: ojalá tu mamá las corra
pronto. A mi mamá no le conté porque diría que es de
mala educación andar fijándose en la casa de los demás.

Las vecinas dejaron de hablar de mi tía y comenzaron
a hablar de las hermanas. A mi mamá no le hubiera
importado si el chisme no incluyera brujería y sacrificios.
No le importaba, le daba miedo, que no es lo mismo. Quizá
hasta le provocaba envidia enterarse tarde de todo aquello
que sucedía en su casa y siempre por otras personas, nunca
revelar misterio, perderse la vida tan próxima. La
encargada de esparcir el rumor había sido mi tía Isabel,
naturalmente. Y ninguna de las dos se animaba a correrlas.
A mí me caían bien, me regalaban dulces y dinero por los
mandados que les hacía.

Abuela, ¿y si le pedimos a la santa muerte que le cure
las piernas como a la Olga?, y si le queda una más corta
que la otra pues qué tiene. Deja de decir tonterías, niña,
con mis piernas y conmigo pasará lo que dios y su miseri-
cordia me tenga preparado. Yo no sabía si uno podía pedirle
a la santamuertecaradeniño por otra persona o solo por
uno mismo. Yo estaba más que decidida en pedirle por la
abuela. Me fui al techo para pensar claro, para saber cómo
pedirle. Escuché el motor de un auto y a la Olga acercarse,
colgué la cabeza, ella caminaba por el pasillo con su vaivén.

—Hola, Olga, oye, ¿puedo pedirle a tu santa muerte
por mi abuela? Quiero que le cure las piernas.

La Olga soltó una carcajada, luego rápido calló y me
dijo que ella no se metía con los niños ni con las abuelas.

—¿Por qué?
—Porque no, y no deberías andar de metiche.
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Abrió la puerta y se metió. Yo bajé enojada con la Olga.
Esa tarde mi tía estaba sentada en el porche con el

crochet sobre sus muslos, fumando, lo cual era una nueva
actividad. Tenía los ojos bien rojos y la nariz congestionada
indicando un llanto prolongado. El Lalo ya no me quiere,
me dijo. Estaba segura de que eso lo sabía, como lo sabía
toda la calle desde hacía un par de semanas, pero al parecer
recién se daba cuenta o recién lo aceptaba.

En eso llegó una camioneta blanca con el logo de la
termoeléctrica en una de sus puertas, tocó la bocina y salió
corriendo la Laura. Mi tía, que en cuanto la divisó comenzó
a temblar, se puso en pie, tiró el crochet a un lado y dijo:
me las van a pagar estos culeros. Agarró unas piedras más
bien pequeñas, casi de gravilla, y las aventó a la camioneta,
fallando cada tiro. Y el Lalo por huir quemó llantas,
dejándonos empolvadas.

Volví a mi lugar favorito, aburrida de escuchar a mi
tía y fastidiada por la polvareda. Me tendí bajo el pirul
porque hacía mucho calor, aplasté sus bolitas rojas y secas
como pequeños cascabeles, tenía sed. Sentía que justo
debajo de mí existía una figura enorme y poderosa que
esperaba por mi petición y mi ofrenda. Sabía que los dioses
no daban nada sin algo a cambio, quiero decir que sabía lo
que significaba ofrenda y sacrificio, pero ¿qué podía ser?,
¿qué podía interesarle de una niña de once años?, ¿yo
misma? En los cuentos de hadas las brujas siempre quieren
un niño. El sonido de golpes en la puerta de los cuartitos
me hizo asomar la cabeza por el pasillo. Mi tía Isabel
llamaba enfurecida y cuando la Olga abrió mi tía la hizo a
un lado de un empujón y ella, con su pierna de niña, pierna
milagrosamente salvada pero de niña, cayó sin siquiera
meter las manos. Luego mi tía salió cargando la santa
muerte, diciendo ahora verán, pirujas, y yo creo que la
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cosa no pesaba tanto porque la llevaba en brazos y casi
corriendo, o era esa fuerza extraña que ella adquiría al
enfurecer, que le colmaba el cuerpo entero como un perro
rabioso, le escurrían lágrimas excesivas y luego quedaba
agotada, temblando y dolorida.

La Olga corría, parecía quebrarse sin lograr alcanzar a
mi tía, gritando maldiciones: déjala en paz o te castigará.
Las vi dar vuelta a la calle rumbo al canal, definitivamente
la cosa no pesaba tanto porque mi tía la alzó como un trofeo
oscuro por encima de su cabeza y con sus dos manos la
aventó directo a las aguas negras. La cosa, que ya no parecía
una santa muerte poderosa, en lugar de hundirse se fue
flotando como un barquito quemado y solo, mientras la
Olga se tiraba al piso y lloraba.

 Bajé y fui con la abuela.
Abuela, mi tía se peleó con las jarochas, sacó cargando

la santísima muerte y la tiró al canal. Mi abuela se cubrió
la boca, después dijo: Isabel no se cansa de hacer
estupideces. Apagó la televisión, se quedó callada y
pensativa mirando la pantalla gris. Quise salir a seguir
viendo qué ocurría, mi abuela dijo no, quédate acá, pon el
sillón y veamos una película. La obedecí, prendí la tele
aunque ninguna de las dos le prestaba atención, tampoco
hablábamos. Escuché a mi mamá entrando, saliendo,
discusiones, portazos, llanto. La abuela subió el volumen.
Después de un buen rato me preguntó ¿cómo ves mis
piernas hoy? y yo levanté las gasas para descubrir esas
constelaciones que se le iban formando en la piel, colores
rosados, violetas cada vez más expandidos y más oscuros
que hasta parecían hermosos como esas imágenes del
Hubble que recién había visto en un programa, inicios de
alguna galaxia donde podíamos vivir solo mi abuela y yo,
ahí mismo en una parte de ella. Van mejor, le dije. Me
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miró con mucha tristeza y humildad, como
comprendiendo que ya nada la salvaría, pudiendo leer mis
pensamientos donde yo maldecía a ese dios y su miseri-
cordia que según ella la tenía en sus manos, ese dios que
yo misma hubiera arrojado a un canal de aguas negras.
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