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Al principio no me decidia. Tenia miedo. Soy manco
y todo me cuesta. Mas aun ir a buscar a una persona por
lugares que no conozco. Lo pensé una y mil veces, y me
enojaba conmigo porque me encontraba cobarde,
maricon. Ni siquiera sabia donde empezar a buscar. Traeme
un vaso de agua, por favor, Condori, que ya me dio sed.
Ni siquiera sé si hice lo correcto al ir a buscar a mi hermana.
Quedé hecho mierda. Mirame, ni pararme puedo. Quiero
que me entiendas: imaginate sentir miedo por el solo hecho
de ir a buscarla y saber qué le habia pasado a mi hermana.
Uno se siente una mierda, porque en verdad tendrias que
sentirte valeroso, con ganas de matar a todo los imbéciles
que se interpusieran entre ti1 y tu sangre. ;Te das cuenta?
Es doloroso. Sabiendo ademas que han pasado tantos afios
y que lo mds probable es que no encuentres a esa persona
de la que tienes recuerdos tan hermosos. No, no te imaginas
porque no tienes hermana o hermano. Me demoré meses
en decidirme. Me paseaba por la pieza como malo de la
cabeza. A ratos me daba panico pensar que, siendo manco,
seria imposible empezar una buiisqueda. Y me ponia a llorar.
Fueron meses bien angustiantes. Gracias por el agua, esta
heladita. En algiin momento no salia de la pieza porque
pensaba que, si lo hacia, tomaria el bus al pueblo y
empezaria al fin con las investigaciones. Entonces no salia
y me quedaba dando vueltas en circulos por la pieza,
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escuchando una radio de esas que llaman del recuerdo.
Miraba por la ventana de la habitacién, a la que le decia
mazmorra, y observaba la cordillera pensando en qué lugar
estara mi hermana, déonde chucha estara. ;La habran
matado en esa isla? ;Se habra escapado para desaparecer?
No sé. Supe de personas que escaparon de Podesta, pero
todos salian locos, mutilados. Alguna vez me busco un tipo
al que le decian “Péjaro” Artaya y me dejo nocaut. Me
contd cosas horripilantes. Dijo que mi hermana se habia
enamorado de un capitan, pero después no supo qué paso
con ella. El tal “P4jaro” murid, lo estaban siguiendo, me
dijo, eso me conto, que lo seguian. Yo pensé que estaba
loco, y de hecho lo estaba, pero ahora sé que muchas cosas
de las que contd eran ciertas, o eso quiero creer. Muchas
cosas, qué sé yo, que la Isla Podesta habia sido un campo
de tortura terrible, el mas terrible del pais, y practicamente
todos los que llegaron alli fueron masacrados, no
torturados, masacrados, y asesinados de la peor forma
posible. Algunos pocos escaparon, pero desaparecieron, se
convirtieron en espectros que deambulaban o aun
deambulan por la ciudad. Espejismos, eso me dijo, esa
palabra usd, porque no eran ya humanos, no tenian
nombres, ni edad, ni familia ni amigos. Eran fantasmas
por las calles. Y quizas eso le habia pasado a mi hermana,
se convirtié en un fantasma, en un espectro que ya nadie
reconocia. Todas esas cosas yo pensaba en esos momentos.
Estaba volviéndome loco, creia. Y quizas me volvi uno. No
querer salir a la calle por miedo a empezar a buscar, jmira
la locura! No salir por miedo a viajar, cuando siempre es al
contrario: uno no sale por miedo a quedarse paralizado, a
que te hagan algo; en cambio yo no salia por miedo a soltar
amarras, a dejarme ir, a buscar la isla. Ni te imaginas lo
mal que estaba, Condori. Esto era mds que una crisis de
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panico. Era como un raton enjaulado, desesperado, sofiaba
cosas terribles, no sé como chucha no me maté. Espero no
volver a sentir algo semejante. Felizmente ahora estoy en
tu departamento y te agradezco. Ademas estoy hecho
mierda, solo no podria levantarme ni a buscar un vaso con
agua. Gracias. Me ataca una sensacion terrible cuando
regreso a esos pensamientos. Es como estar solo en una
isla abandonada. Mira la metafora mala. Si, otro trago de
agua, por favor... Estando ya a punto de reventar, empez6
a bajarme una calma, una especie de cansancio, y entonces
puse manos a la obra. Empecé a buscar informacion sobre
Isla Podesta. Me volvi un ratén de biblioteca. Tenia
informaciéon muy dispersa en mi cabeza. Fragmentos
unidos, mas que por la razon, por una sensacion confusa,
como de orfandad. A los veinte anos, en la universidad,
empecé poco a poco a elaborar laidea de buscarla. Porque
lo que no te he contado es que siempre estuvo en mi fa-
milia la idea de que ella no muri6, de que no habia sido
fusilada. Pero no era como esas ideas peregrinas de muchas
tamilias que tienen a alguien desaparecido, no, en este caso,
muchas veces escuché decir a mi madre que su hija se
habia escapado con alguien. Entonces ahi fui craneando la
mision de buscarla. La informacién de la fuga eran puros
supuestos, cosas que escuchaba por aqui, por alla, solo
pedazos de historia. Entonces comencé a indagar en serio
sobre Isla Podesta. Exacto, todo sobre esa isla es muy raro.
Primero, que la descubrié un marino de apellido Pinocchio,
como Pinocho, un mentiroso por excelencia. Luego esta el
nombre del barco en que viajaba este marino, “Baronne
Podesta”, y de ahi el nombre de la isla. La marina italiana y
luego la inglesa la incluyeron en sus cartas nduticas, pero
en Chile fue siempre un mito. El buque escuela Esmeralda
tratd de encontrar la isla por los afios ‘50, pero no pasd
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nada. Se lleg6 a la conclusion de que era una suerte de
terreno que emergia de repente. Una emergencia
maritima, esa es la designacion técnica. Es decir, un terreno
en altamar que aparece y desaparece segun la altura de las
aguas, qué sé yo. En definitiva, una isla fantasma. La isla
estd ubicada frente a Valparaiso, supuestamente. Incluso
Lukas la dibujo frente al puerto en sus “Apuntes portefios”.
Y alguna gente la encuentra en Google Earth. Es mas,
alguna vez salio en las noticias que unas mujeres le dijeron
a un almirante que sus esposos pescadores, que se habian
perdido hacia unos dias, estaban ahi. Todo en una
conferencia de prensa. En la misma conferencia el almirante
dijo que la isla era un mito, pero entre pescadores y marinos
mercantes es una leyenda, y como toda leyenda se basa en
la realidad. Incluso llegué a leer algunas paginas medio
fascistas que ya no estan en la red, donde decian que Isla
Podesta era un lugar para experimentos militares y que
los milicos la cuidaban mucho, aparentemente por temas
de soberania en la Antartica. Decian que supuestamente
alguna vez Ecuador reclam¢ soberania sobre una parte de
la Antartica y que Chile protestd argumentando que la isla
impediria tal soberania. Creo que en Ecuador estan los
documentos sobre el caso. Pero cuando me decidi a buscar
a mi hermana, no pensaba ir a Ecuador. Mal que mal, la
isla estd en Chile y no tenia que ir a otro pais para
encontrarla. La angustia se me fue pasando y lentamente
me puse manos a la obra. Primero recopilé informacion
sobre mi hermana, todo aquello que pudiese ayudarme a
conectar los cabos sueltos, o desechos. Consegui plata con
mi vieja y saqué mis ahorros del banco. Parti a Iquique,
porque alld viviamos cuando a mi hermana la tomaron
presa. Y alld la cosa se puso color de hormiga. De verdad.
Espera, Condori, me siento un poco mal. Me afirmaré aqui.
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Perdon, estoy mareado. No, no... quiero seguir. Dame un
momento. Ya me siento un poco mejor, voy a continuar.
Si, estoy seguro. En Iquique me contacté con varios
dirigentes vinculados a movimientos de oposicién a la
dictadura. Eso fue fatal. En vez de seguir un plan
determinado, iba de un lado a otro segin me decian
hombres y mujeres que creian tener la verdad no solo
sobre mi hermana, sino acerca de lo sucedido en Chile.
No te voy a dar la larga lista de sujetos con los que hablé,
pero lo cierto es que, para la gran mayoria, ella habia sido
un personaje contradictorio. Habia sido novia de un
destacado dirigente de izquierda fusilado en los primeros
dias del régimen pero, ya en la cdrcel, parece que tenia
habilidad para eludir las sesiones de interrogatorios y
torturas. Estuvo en Pisagua y después la llevaron a Isla
Podesta. Luego, los hechos se ponen mas turbios. Un grupo
mas estrecho de testigos me relatd que ella tuvo un ro-
mance con un capitan, que la veian pasear con él por la
playa delaisla. Los presos de lugar no estaban precisamente
contentos con lo que ocurria. Incluso los dirigentes de su
organizacion primero la amonestaron, luego le ignoraron
y finalmente la expulsaron del movimiento. ;Me traes un
tramadol, por favor? Gracias. Asi que me fui a Pisagua.
Una mierda de pueblo, un pueblo fantasma. Viven tres,
cuatro familias, hay un par de locales para almorzar y seria.
Gracias, es que los dolores de cabeza me matan. Estuve
todo el dia recorriendo el pueblo. Una miseria, mejor ni
hablar de €l. Fui donde estuvo la carcel, fui al teatro, pero
en realidad no me sirvié mas que para alimentar las ganas
de encontrar a mi hermana. El viaje a Pisagua fue también
horrible. Contraté a un operador turistico que era un
demente al volante. Y el camino a Pisagua es stper malo,
ya veia que nos matabamos. El tipo me explicaba cosas de
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la zona, pero yo solo imaginaba coémo debi6 haber sido ese
viaje para los presos, con la certeza en su pecho de que los
iban a matar. En ese momento lo pensaba y los pelos se
me paraban. Los pelos de mi brazo izquierdo, si se me
permite la especificacion. Como te dije, el pueblo es
abrumadoramente desolador. Al tipo le dije que me
indicara donde estuvieron la cércel y el teatro, pero que
preferia estar solo. Me dio las sefiales y vagué por todo el
lugar. Me quedé mirando mucho rato el mar desde un
lugar donde solo se observan paredes de viejas
construcciones, y arriba de ellas se posan los jotes. No sé
cudnto tiempo viven los jotes, pero si es un tiempo largo,
esos mismos deben haberse dado un festin con los restos
de cuerpos que los milicos arrojaban al mar, o con aquellos
que tuvieron la mala suerte de estar mal enterrados. Mas
tarde le pedi al sujeto que fuéramos a Pisagua viejo, queria
conocer el cementerio antiguo. Miré los epitafios y las
cruces de madera podrida. En un momento encontré una
tumba donde aparecia la historia del fallecido. Era, si no
me falla la memoria, la historia de un nifio de dos o tres
anos que salid a buscar a su mama al pueblo y mientras la
buscaba se alejo tanto que llegé a un lugar despoblado, en
pleno desierto, y ahi se empampd. Pisagua me dejo una
sensacion de lejania. El viaje de vuelta fue para el olvido y
cuando regresé a Iquique arrendé una pieza en una
pension. No me vas a creer, pero el duefio era manco, como
yo, solo que del otro brazo, del izquierdo. Las cosas se
pusieron mas extrafias al otro dia. Sali al centro y recorri el
casco viejo de Iquique. ;Y sabes qué? Me encontré casi en
cada esquina con las personas, hombres y mujeres, que
habia entrevistado la semana antes de subir a Pisagua. No
podia ser coincidencia. Al otro dia, lo mismo. Para hacerla
corta: estuve tres dias mds en Iquique y en los tres me

32



IsLA PopEsTA | JuAN Jost PODESTA

paso lo mismo. ;Qué otra cosa podian estar haciendo sino
era vigildandome? Si son todos jubilados mantenidos por
el Estado y lo tinico que hacen son reuniones para recordar
lo mal que lo pasaron en los campos de concentracion. El
ultimo dia fui a conversar con un sujeto que me llamo a la
pension. Ni idea de cdmo se consiguid el numero. Me dijo
que €l estuvo en Isla Podestd. A estas alturas Isla Podesta
ya me parecia una alucinacion. El tipo me dio la direccién
de su casa, en un barrio cerca de la playa El Morro. Antes
de ir a su casa me bafé en la playa, que es stuper rocosa.
Estuve cerca de dos horas bafidndome y cuando sali el pie
izquierdo me sangraba mucho. Me habia enterrado un
vidrio. Traté de sacarme el vidrio enterrado, que no era
chico, pero no pude y tampoco fui a la posta, porque en
media hora debia conversar con la persona que me habia
contactado y que se llamaba Egedio o Egidio o Edigio, algo
asi. Me vesti en la playa y parti cojeando, mientras la sefiora
y su hijo me indicaban qué micro o colectivo debia tomar
para ir a la posta. Cuando llegué a la casa del hombre, me
di cuenta de inmediato de que el tipo estaba loco. Dudé en
entrar. Al final lo hice. Entré a un despacho lleno de diplo-
mas, fotos y cuadros, donde tuve que escuchar una
perorata sobre lo heroica que habia sido su generacion y
como los milicos habian destruido la vida de los camaradas.
Luego me contd que a mi hermana la habian llevado a Isla
Podesta como sapa, como delatora, porque solo los mas
importantes dirigentes eran llevados a esa isla y mi
hermana no era una gran dirigente. Me dijo que ella tuvo
el descaro de tener un romance con el capitan Larrea, es
decir, no tenia vergiienza de ser una puta delatora. Ahi el
tal Egedio o Edigio se puso de pie y se acerco amenazante,
diciéndome que dejara de preguntar sobre mi hermana,
que no habia nada que averiguar, que era una sapa y que
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por lo tanto habia tenido el destino que les espera a los que
sapean. Yo me levanté de la silla, cojeando, y el tipo me
lanzé de un empujon de vuelta a la silla. Como pude me
volvi a parar y lo empujé de vuelta y el viejo, que ya estaba
medio enclenque, se cayd y empezd a gritar que lo querian
matar, y aparecié una mujer con delantal y un chuchillo,
jun cuchillo!, y entré en panico y como pude pasé entre la
puerta y la sefiora, que no alcanzé o no quiso tajearme, y
menos mal que el Egedio o Egidio habia dejado la puerta
sin llave, entonces sali cojeando y parti a la pension, mientras
de atras la sefiora gritaba que les habian robado. ;Me traes
el calmante que me dio el médico? Ese que estd en el liv-
ing. El de la mesa es para el rifidn, ese lo tomo en la noche.
Gracias. Gracias, de verdad. Llegué a la pension y me tiré a
la cama. Estaba espantado y el pie me dolia mucho. Me
tomé un ibuprofeno y dormi, pero en la madrugada
desperté con fiebre y el pie hinchado. Bajé con mucho
esfuerzo a la recepcion y pregunté como llegar al hospital.
El manco no estaba atendiendo y en su lugar habia un
travesti. Me demoré unos segundos en cachar que el lugar
donde estaba la pieza que arrendaba era un sitio de parejas,
o de tipos que buscaban prostitutas. Le pregunté por un
consultorio, mostrando mi pie. La recepcionista lo mird
casi con horror, me dijo que mejor fuera al hospital y pidio
un radiotaxi. Llegué al hospital rapidamente, porque esta
cerca del centro, y fui a Urgencias. No, no quiero seguir
mafiana, estoy bien, pero me duelen los rifiones. Si, mejor
trdelo. Trato de evitarlo, porque me caga el higado. De
repente me dan ganas de ponerme la corbata, en serio,
pero soy muy cobarde para matarme, Condori. Ya, trdeme
la pastillita. Gracias. Como era obvio, tuve que esperar
como tres horas en Urgencias. El dolor era cada vez mas
fuerte y yo estaba casi llorando, rodeado por la fauna tipica
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de los hospitales en la madrugada. La fiebre me estaba
haciendo alucinar. Ademas, estaba fatigado porque habia
comido muy poco desde que habia llegado a Iquique. Al
final me llamaron. En el box me dieron una pastilla y me
dijeron que esperara, que el doctor tenia que terminar de
atender a otra persona. Asi que esperé, ;qué mas iba a
hacer? Esperé otra hora. Llegd el médico, me vio el pie,
dijo que estaba feo y preguntd qué cosa me habia enterrado.
Me limpio la zona y saco el vidrio. No era chico, pero ya
habia salido y eso me alivi¢ la pierna altiro. Me puso una
inyeccion y me hizo tomar otra pastilla. ;Y sabes qué me
dijo? Que fuera a mi médico, como si yo tuviera uno, que
le contara lo que me paso, que mostrara el papel que en
ese momento me estaba dando y me diera una receta,
porque habia que ser precavido. Estaba escrito que yo no
irfa a ningtin médico. De todos modos, ain me cuesta
caminar. Condori, ayer llamo mi vieja, dice que me vaya a
la casa con ellos, que ellos me cuidaran mejor que tu. Le
dije que no, que estaba bien acd. No me siento muy bien,
pero quiero avanzar en la historia. No, gracias, ya me tomé
el medicamento, y beber agua me hace ir al bafio y los
rifiones me duelen. Sali del hospital y parti cojeando, pero
con el dolor ya mds suave. Me fui a la residencial en colectivo
y cuando llegué habia un espectaculo de aquellos, con
cabrones, prostitutas y clientes insultdndose y gritando por
todos lados. Entré, subi a mi pieza y me dormi. Desperté
muerto de hambre a las tres de la tarde, asi es que sali a
comer, obvio. ;Sabes qué pasa? Yo vivi hasta los seis afios
en Iquique y no habia vuelto, pero de alguna forma era
como si conociese la ciudad. Es verdad que ha cambiado
harto, pero apenas sali del hostal busqué el mercado y
llegué como si todos los dias hubiera estado yendo a comer.
El pie no me dolia, asi que tenia buen dnimo. En el mercado
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pedi albacora con arroz, ensalada chilena y un vino blanco
de medio. Disfruté mucho la comida, miraba a la gente,
los garzones, los locales. Fue un almuerzo como no tenia
hace mucho tiempo. La gente me miraba raro por ser
manco, pero ya estoy acostumbrado. No pueden creer que
uno tome una copa con facilidad y use el tenedor y el
cuchillo de forma normal. Da un poco de risa.
iConchetumadre, me duele la guata! Déjame, déjame, el
dolor se pasa solo. Tengo los rifiones y la pata mala. Tomo
remedios para las dos cosas, otro mas me mata. Duele pero
ya estd pasando. Trdeme un viadil, por fa, en el mueble del
living tiene que haber. Estoy hecho una mierda. ;Hay
viadil? Gracias. Con esto me siento la raja, pero sé que en
cualquier momento el dolor volvera. Luego del mercado
quise recorrer Iquique. Yo vivi ahi un par de afios antes de
que nos fuéramos a Santiago, una vez que a mi hermana
la tomaron presa. Hacia calor, pero di vueltas como tonto
por el centro, jy no habia nadie!, No me acordaba que los
iquiquenos duermen siesta, se echan a la cama después de
almuerzoy la ciudad se vacia. Quienes quedan en las calles
estan como perdidos, se pasean con una cara extrafia bajo
la resolana que los pone tontos. Yo andaba igual. En la Plaza
Prat me senté en una banca para capear el solazo y me fui
percatando de cémo la ciudad se iba llenando poco a poco,
paulatinamente, como en una animacion. Y todo empezo
a suceder un poco mas rapido cada vez, como si alguien
hubiera apretado un motor para acelerar su diorama con
figuras. De repente, senti que todo era verdaderamente
una alucinacién y me asusté. Como cuando aun siento mi
brazo y me sobresalto, esté donde esté. Me ha pasado
viendo tele en cama, sentado en un viaje en avion o en
bus, en reuniones o simplemente mirando algo en una
vitrina. Y me sobresalto igual como me sobresalté en
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aquella ocasion. En todo caso, esto les pasa a todos los
mancos. ;Te gustan las flores del departamento? Bueno,
eso, crei que ya te habia contado cuando perdi el brazo.
Ha pasado mucho tiempo y los detalles se me han olvidado
un poco. Estaba con mi hermana en la playa. Mirdbamos
el mar, conversabamos sobre los papas, contdbamos
chistes. Mi hermana a veces llevaba a sus pololos,
conversaban de politica y a mi me miraban de reojo y se
hacian callar entre ellos. También me dejaban sentado y se
iban a caminar y desaparecian, y luego llegaban todos
despeinados, y yo les hacia bromas, les decia qué fuerte
estd el viento, ;los chasconed una gaviota?, y ellos se reian,
un poco avergonzados. Yo tenia diez afios, nueve, qué sé
yo, y ella veinte. Los pololos eran todos chascones con
pantalones patas de elefante, me hacian carreras y se
dejaban ganar y a mi me daba mucha rabia. En ese tiempo
no me daba cuenta, pero fumaban marihuana y me decian
que eran cigarros. Del dia en que perdi el brazo no tengo
detalles especificos en la memoria. Debemos haber estado
en esa misma playa, mirando el mar; el paisaje que ahora
estd lleno de edificios en ese tiempo era limpio, grande,
pura arena, rocas y un par de bafos publicos. En un
momento me alejé, mi hermana no sé si fue conmigo o se
quedo sentada o bafidndose, y me acerqué a unas maquinas
que estaban mas alld haciendo unas excavaciones. Solo
recuerdo que me acerqué mas y mas, que uno de los
trabajadores grit6 e hizo un gesto, y después habia sangre,
mucha sangre, nada de dolor. No sé si estaba desmayado o
veia todo como de lejos, pero eso fue todo, fue cosa de
unos segundos. Lo siguiente era estar en el hospital sin el
brazo. Lloré desconsoladamente, de eso si me acuerdo,
como si ya no hubiera futuro para mi. Luego ya me
acostumbré. Lo que si sucedid es que dejé de escribir. Me
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gustaba escribir historias cortas, y ya no mas. Como era
diestro, me costd6 mucho escribir con el brazo izquierdo,
aprendi pero solo para las tareas del colegio y ya no escribi
mas historias. Mi hermana era muy apegada a mi. Me
llevaba a comer helados a los viejos locales de Iquique,
lugares inmensos donde atendian los duefios que eran
italianos o de alguna parte de Europa y atin hablaban con
acento. También ibamos a tomar once con los papas a
salones de té que ya no existen. Me estoy poniendo imbécil
con los remedios para el higado, me estdn cagando la guata
y me ponen nostalgico. Recorriamos la ciudad, comiamos,
saliamos con sus amigos o ella me acompafaba a mi y mis
amigos a jugar. Pero ese era solo un lado de ella, también
la vi dar discursos potentes, muy encendidos. Era una
apasionada por la politica. Se paraba en las reuniones, hacia
callar a los demas y se mandaba tremendos discursos. Yo
escuchaba de afuera, no me dejaban entrar a las reuniones.
Luego, cuando nos ibamos de la sede del partido, me decia
“scomo te quedo el ojo con el discurso? Si yo sé que los
escuchas”, y se refa y me hacia carifio en el pelo y me llevaba
a comer un hot-dog. Conoci gente que la trato en esa época
y contaban que muchos estaban enamorados de ella, que
tenia fama de apasionada. Y claro, si arriba de una testera
era apasionada, imaginate en la cama. S¢ que es mi
hermana, pero es una consideracién que no puedo dejar
de hacer, es obvio, ;no? Si, mi vieja insiste en que me vaya
a la casa con ellos, pero yo prefiero quedarme contigo y
contarte todo lo que me paso, necesito hacerlo y con ellos
no tengo confianza, prefiero tu departamento, que es mas
amigable y céntrico, puedo salir a caminar de repente,
aunque ya no me dan tantas ganas. Ellos viven lejos y en
un lugar donde hay puros abuelos y tipos que les pasean
los perros, ni un kiosco para comprarse una bebida. Estuve
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muchas horas sentado en la banca... Dormi una siesta y
cuando desperté me dolia de nuevo el pie, asi es que caminé
para ver si la sangre circulaba y el dolor se pasaba. Cuando
llegué al hostal, en el mostrador estaba una mujer que
parecia no estar ahi, como si fuera un espectro. Al entrar al
vestibulo me dijo que tenia un mensaje para mi. Me pasé
una hoja de cuaderno doblada y volvidé a sumirse en esa
actitud tan extrafa, tan distante. Le pregunté quién lo
habia dejado, pero me respondid con un gesto vago. Subi
ami pieza, el dolor del pie habia disminuido. Lei el mensaje.
Era del mismo viejo que habia querido pegarme. Me pedia
disculpas y queria encontrarse conmigo en un local, al otro
dia, a las siete de la tarde. En ese momento el pie volvio a
dolerme y sali a comprar una caja de ibuprofeno. Regresé
a la pension y en el mostrador no habia nadie, solo un
cigarro prendido. No sé por qué te cuento esto, no es
importante, pero para mi eran como senales de algo. Al
otro dia me dediqué a dar vueltas por Iquique, de nuevo.
Tomé unas cervezas en locales rancios, donde todos me
miraban como si nunca hubiesen visto un manco. ;Cémo
no va a haber mancos en Iquique! A las siete yo ya estaba
un poco ebrio y camino al lugar del encuentro. Resultd ser
un sucucho muy chico, donde el tnico cliente era el viejo.
Detras del mostrador divisé una pareja de ancianos. Me
pidié que me sentara y ofreci6 disculpas. Pidi6 una cerveza
de litro para los dos, que yo acepté. Hablo largo rato de lo
mucho que estaba afectado por lo sufrido en dictadura y
dijo que por eso habia tenido comportamientos como el
que yo le habia visto. Para mis adentros pensaba en qué
momento ese viejo de mierda dejaria de hablar con tanta
calma y se me tiraria encima de nuevo. Después de una
hora, me dijo que mi hermana si habia sido una delatora,
pero que en realidad mucha gente lo habia sido, puesto
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que no soportaban las torturas o habian amenazado a sus
familias de muerte. Se convirtieron por necesidad, dijo.
Después me pidi6 disculpas por como habia tratado a mi
hermana. No respondi. Y entonces dijo que en Arica habia
gente que sabia donde estaba Isla Podesta. Comenté que
la isla supuestamente estaba frente a Valparaiso. Ahi se dio
unas vueltas y al final fue enfatico: “Nadie sabe a ciencia
cierta donde estd la isla”. Le conté que, poco antes de
empezar a buscar a mi hermana, un tal “Pajaro” Artaya
me ubico y me relatd que él habia escapado de Podesta y
que mi hermana se habia enamorado del capitdn Larrea y
que la isla si estaba al frente de Valparaiso. El viejo dijo
entonces que Artaya era un alcohodlico y drogadicto, que
nunca habia estado en la isla y que lo que €l contaba como
sucedido en Podestd, en realidad paso en Pisagua. A estas
alturas, yo tampoco tengo claras las cosas. Y en ese
momento, ya estaba empezando a confundirme. Se fue
diciéndome que me fuera para Arica, que indagara un poco,
que alld me iban a buscar y decir cosas. Pagé la cuenta y
no volvi a verlo. Lo cierto es que el tal Egidio o Egedio
coincidia con el Artaya en relaciéon a que mi hermana se
habia enamorado de un milico. Al parecer, era un dato de
la causa. Antes de irme, comi unos sandwiches en la pension
y luego y parti a la estacion de buses. Fue un viaje extrafio.
A pesar de la oscuridad pude ver los cerros del desierto y
esas misteriosas luces que aparecen detras. Puede ser que
haya visto algun tipo de perro salvaje corriendo por el
tierral, tratando de alcanzar el bus. En un momento la
noche cerrd por completo y solo me quedé imaginar el
paisaje. Inventé zorros y hombres que deambulaban
perdidos, ensonaciones de alguien que no puede ver la
realidad en el desierto. Ya, dame el remedio no mas... jQué
mal hace para el rifidn! Llegué tarde a Arica. Bajé al termi-
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nal y me quedé ahi, esperando que alguien me contactara,
mirando caras por si encontraba algo sospechoso. Estuve
varias horas en el lugar, tomé café, comi un par de
sandwiches, lei el diario. Después sali a la calle y pedi a un
taxista que me llevara al centro. Me dej6 en calle Maipu,
cerca de un hotel bastante malo. “Laisla” se llamaba. Cosas
de la vida. Entré y pedi una pieza. Vi television hasta las
diez de la mafiana y dormi hasta las dos de la tarde. Cuando
desperté, sali a almorzar y me atraganté con pollo frito y
arroz chaufa. En el restoran volvi a revisar informacion
sobre Isla Podesta en internet. Pensaba que alguien me
estaba agarrando para el hueveo, pero no queria dejar pista
sin revisar. En el fondo, comprendi que me estaban dando
pistas falsas. El pie empez6 a doler de nuevo. Y fuerte. Tan
fuerte que tuve que ir a un consultorio. Me limpiaron la
herida, porque estaba infectada, me dieron un par de
pastillas y me dijeron que si salia pus debia ir a un hospital
para que me pusieran una inyeccion antitetanica. Ahi me
asusté. Les dije que si, pero nunca fui al hospital. ;Y qué
quieres que haga ahora? Regresé a Iquique, al hostal. Seguia
dando vueltas en las mismas cosas: Isla Podestd, el viejo
extrano, la gente de la pension. Asi pasé varios dias hasta
que, una tarde, el recepcionista manco me pas6 un papel
donde alguien habia escrito que viajara hasta un pueblo
cercano a Tocopilla. No puedo recordar el nombre del lugar,
es por las pastillas, la memoria me falla. Decidi ir, tenia
que agotar todas las posibilidades. Lo que no me imaginé
es con quién iria. Te habia contado que en la pension pasaba
mucha gente, algunos personajes raros, otros sin ni un
brillo. Pacos jubilados, borrachos, separados, putas. Entre
ellos habia un tipo macizo, pelado, no muy alto, con unos
bigotes tipo Fu Manchu. Miraba a todos como si sospechara
de cada uno. Por la mafnana sali de mi habitacion con mis
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cosas y estaba el pelado bigoton sentado en la entrada de
la pension. Me pregunto para donde iba tan apurado. Le
dije que tenia que viajar. ;A donde?, insistid. Expliqué. Te
llevo, respondid. En el camino me contd que viajaba a
Antofagasta porque trabajaba en una empresa que proveia
suministros eléctricos a una minera. El bigoton se llamaba
Félix. Partimos un jueves. Gracias, si, un poquito de agua.
Manejaba un Cadillac, no sé el modelo, asi que no me
preguntes. ;Un Sedan Fleetwood del 1955 dices? Serd. El
bigotdn tenia puestos unos banderines de Estados Unidos
en las esquinas, pintados con frases en inglés. Estuve en la
guerra de Vietnam, contd de repente durante el viaje. Asi
no mas. De chico se habia ido a Estados Unidos porque su
viejo era marino mercante y traslad¢ a su familia para alla.
Saco la nacionalidad cuando ya estaba mas grande y a fines
de los ‘60 lo enrolaron para ir a Vietnam. Tenia veinte afos.
Tal vez eran puras mentiras, pero yo le crei, me daba
muchos detalles y ademas me mostro el carné y tenia mas
de setenta, aunque se mantenia bien, como milico.
También me mostré el documento donde aparecia la
nacionalidad. Si era mentiroso, era mucho. Para qué darse
tanto trabajo. Me contd que sirvié en un destacamento
con puros latinos y que el trabajo era basicamente servir
como carne de cafion en el caso que llegaran los del Viet-
Cong, porque después de ellos venia un destacamento de
puros hippies y atrds uno de militares-militares, asi que
todos estos latinos sabian que podian morir en cualquier
momento. De hecho, la mitad de su destacamento murio.
Era el destacamento “Santana”, asi le decian: mexicanos,
panamenos, puertorriquefios. Al viejo le faltaban tres dedos
de la mano derecha, que se le habian infectado porque lo
pico un bicho en la jungla y se los tuvieron que amputar.
También lo balearon, pero salvé de milagro. Lo encontraron
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unos del Viet-Cong escondido detras de un arbol y apenas
le iban a disparar una tropa gringa se los eché a todos. Sin
embargo, uno de los chinos alcanz6 a meterle unas balas
en el pecho. Me mostro las cicatrices. Eran como cuatro
balazos. De ahi lo llevaron a un hospital, lo dieron la baja 'y
de vuelta a gringolandia. Se casé con una vecina y se acabd
la aventura vietnamita. La esposa murio6 y volvié a Chile a
inicios de los “90. En Valparaiso lo acusaron de haber
incendiado una disco gay y tal vez por eso se habia ido al
norte, quién sabe. Ya cerca del pueblo, vimos a un ermitafio
rodeado de perros salvajes, y cuando pasamos a su lado el
viejo levantd las manos como saludando, mientras los
perros nos seguian con una rabia, si es que se puede llamar
asi, y ladraban y ladraban, todo porque habiamos bajado
la velocidad para saludar al viejo. Después de unos metros
tuvimos que acelerar porque ya eran insoportables los
ladridos y la manera en que se cruzaban frente al auto,
pero mientras dejabamos atras a los perros y al ermitafo,
miré por el espejo retrovisor y él seguia con las manos
levantadas, despidiéndose o saludando, no sé, pero ahi
estaba y los perros seguian ladrando furiosos. Los perros
salvajes del desierto son bravos, muy bravos. Se comen las
llamas, las alpacas, lo que encuentren. Son nuestros leones.
El bigoton me dejé en el pueblo, o cerca de él, nos
despedimos y se fue. Yo me quedé ahi parado. Pas6 un
bus, muy lentamente, y desde una de las ventanas una
flaca me miré y me hizo un gesto con su mano como
diciendo no lo hagas, no hagas lo que tienes pensado
hacer... Para serte franco, no sé si eso lo sofié o pasod, pero
la imagen es muy vivida. Caminé hasta el pueblo y busqué
un lugar donde alojarme. Habia una residencial bien chica
en la calle principal. En el pueblo deben haber vivido unas
quinientas personas, no mas. Arrendé una pieza chica, con
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una camita de una plaza, un velador vacio y, frente a la
cama, sobre un mueble apolillado, una tele. Una ventanita
daba al cerro. Al otro dia el pie me dolia mas que la cresta.
Pregunté dénde habia un consultorio y el caballero de la
pension me llevo. Alli me limpiaron y me sacaron mucha
materia, y se fue algo de carne también. Me pusieron la
bendita inyeccion antitetdnica y me dijeron que reposara.
Estuve dos dias en la pieza, mirando un canal de la zona.
Para qué te cuento lo fome que era. Y sonaba con mi
hermana, sofié mucho con ella y con esa extrafa posibilidad
de que se haya enamorado de un militar asesino. Cuando
me senti mejor sali a caminar por el pueblo y conoci en
una fuente de soda a esa pareja de la que te conté. ;Te
acuerdas que una vez te dije que ya no escribia? Mentira.
Tengo un cuento sobre esa pareja. Lo hice a partir de todo
lo que contaron. ;Te lo leo? Casi todo es real. Por ahi meti
un par de mentirillas. Pdsame el notebook. Esta... ;Me
puedes dar agua y la pastilla antes? Creo que me quedo
bueno el cuento, lo escribi con la mano izquierda. Es un
relato basado en algo que me paso cerca de Tocopilla, o en
Tocopilla mismo. A la pareja la conoci en una fuente de
soda. Ellos se me acercaron en el local. Tomamos unas
cervezas y después fuimos a uno de los cerros a seguir
chupando. Ahi me contaron todo. Y les crei. Después me
fueron a dejar a la residencial y no volvi a verlos. Te leo.

Se conocieron en el peor de los Santiagos, entre recitales
de poesia malisimos, vinos mds malos atin y cocaina todavia
peor. En sitios y con cosas como esas en el cuerpo se fragud un
romance que estuvo destinado al fracaso desde el primer
momento. Tuvieron mal sexo en moteles céntricos, bailaron en
las peores discoteques del Bellavista y un mal dia decidieron
ir a vivir juntos.
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En el infimo departamento que compartian se golpearon,
se amaron e hicieron mierda los pocos platos y tazas que
habian comprado en una tienda de “Todo a mil”. Es decir, se
encargaron de hacer mal todo lo que puede hacer una pareja.

Escenas que se repitieron: él ebrio golpedindola en el
estomago y la espalda, ella tomandole las mechas en ciertas
noches donde se habian excedido con la cocaina y ambos
gritandose las mas idiotas groserias. Los espectdculos se
volvieron frecuentes en publico, en recitales tanto o mds malos
a los que asistian cuando se conocieron.

De esa forma, fueron marcando una cicatriz en la relacién
que nunca podrian borrar, ni siquiera con toda la bondad del
mundo, que si ellos llegaron a tener jamds se dieron cuenta.

Empezaron a hacerse daiio en serio. Ella le era infiel
delante de sus narices y él la trataba como la peor mierda
frente a todo el que podia. Un dia ¢l jugueted con la idea de
matarla de un balazo y para ello fue al persa Biobio a ver si
alguien le ofrecia un arma. Muchas veces habia visitado ese
mercado y nunca le ofrecieron nada, pero justamente cuando
fue con la idea de balearla un viejo se acerco y le ofrecio una
pistola. “Dame cincuenta lucas”, dijo; él no se hizo regodear
y la compro inmediatamente. Se prequnto qué mierda estaba
haciendo, pero no le dio mayor importancia. “Asi la gente
termina matando a otra”, le dijo en voz baja a un librero que
lo observaba.

Lleg6 al departamento cuando oscurecia y cuando ella
le abrid la puerta, le dispard en el estomago. La sangre
empezo a fluir y él se devolvid hacia las escaleras y en
sequndos estuvo afuera del edificio. En vez de esconder o botar
el arma, la guardo en uno de los bolsillos del pantalén y
desaparecio en una esquina oscura, que pronto domind la
clasica bruma invernal de Santiago. Camanchaca le dicen
en el norte.
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Estuvo cuatro afios preso y ella se salvo porque una vecina
la socorrié pocos minutos después del ataque. Y en todo ese
tiempo mucha agua se desparramo en la vida de ambos.

Dame agua, por favor. Gracias. Sigo.

Volvieron a verse cuando ella fue a la cdrcel con la
intencion de perdonarlo. Lo perdond y en ese momento empezo
lo peor para ambos. Con él afuera de la cdrcel, las cosas se
pudrieron definitivamente. Empezaron a vivir como
vagabundos, subsistiendo como fuera en casas de amigos,
residenciales baratas e incluso en la calle. Diriase que tenian
una especial vocacion para el callejeo.

Cuando ya no conseguian dinero con conocidos, dejaron
el poco pudor que les quedaba y empezaron a robar.
Supermercados, centros comerciales, tiendas y farmacias
sufrieron los pequefios hurtos que la pareja ejecutaba.

Poco a poco empezo a subir el monto de los robos y no se
dieron cuenta cuando ya estaban metiendo en sus ropas articulos
de valores nada despreciables. Los atraparon unas cuantas
veces y otras tantas lograron escapar, pero ya habian pasado
al otro lado y poco de lo que hicieran podia torcer un destino
marcado por un desierto y una tragedia.

Con los pocos ahorros de los robos, finalmente recalaron
en una poblacién periférica de Santiago, donde arrendaron
un sitio pequerio, y alli, inevitablemente, empezaron a ganarse
la vida vendiendo pasta base. La “Flaca” y el “Jipi”, como les
decian, formaron parte de la fauna del sector, de las murallas,
de las esquinas, como un ladrillo mds.

Tenian una diversion: ver westerns. Una vez concretada
la venta de dia, y ya que no eran consumidores, veian en un
DVD robado peliculas de vaqueros durante gran parte de la
noche, hipnotizados por los desiertos, los caballos, los pueblos
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solitarios y los duelos afuera de las cantinas. Repasaban una
y otra vez los mismos filmes, deteniéndose en detalles
insignificantes, como la cantidad de balazos en un
enfrentamiento o las exactas palabras del protagonista antes
de matar a su oponente.

Podria decirse que la venta de pasta base les habia dado
calma, una cierta estabilidad, una tregua para evitar el
vagabundeo al que se habian acostumbrado. Cuando
decidieron robar aquello planearon todo muy rdpido. Dijeron:
vamos a trabajar con tal y tal persona, y asi fue. Esa noche se
dejaron caer por la casa junto a dos acompafiantes, que iban
armados. Como la propiedad estaba vacia, tal como los habian
dateado, perpetraron el robo sin contratiempos. Luego
redujeron facilmente a los dos tipos que los acompanaban y se
fueron con el botin.

Cuando tomaban el bus para largarse adonde apenas
sabian, el western que les habian dejado puesto a los “colegas”
atin mostraba un pueblo desolado, donde ningiin alma quedo
viva luego de una masacre inesperada.

La maquina heria el aire que pasaba a través de ella y la
carga que la pareja llevaba en sus bolsos de manos era como
una bomba a punto de explotar. Llegaron a un pueblo. Apenas
se apearon del bus, a eso de las tres de la tarde, supieron que
el sitio era extrafio. Probablemente porque el sol no dejaba de
pegar directamente sobre el tierral y las pocas sombras eran
intensas y profundas.

Alojaron en el primer hotelucho que vieron, mds que nada
les interesaba pasar la noche y evitar, o al menos despistar, algiin
posible sequimiento. El olor a podrido en el hotel era insoportable,
sin embargo, alli se quedaron. Pusieron las cosas en orden y se
acostaron uno al lado de otro en la estrecha cama. Alli, sin decirse
nada, intentaron hacer el amor, pero prefirieron quedarse
pensando cada uno en sus cosas, que eran las mismas.
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Mas tarde, mientras dormian a saltos, les parecio escuchar
balazos, gritos, pero la oscuridad les impedia ver cualquier
cosa y los ruidos no eran claros.

—Crees que nos sigan?

—Quién sabe, flaca.

—A veces pienso que me equivoqué en seguirte en esta
tontera.

Basto eso para que €l le pegara una cachetada y ella
respondiera, y una improvisada pelea tuviera en lugar en esa
pieza de olor apestoso. Ya en calma:

— ¢ Viste que el dueiio del hotel nunca mostrd bien la cara?

—A lo mejor anda arrancando, igual que nosotros.

—Era como un fantasma. Un puro poncho, sombrero y
nada mds.

Durmieron y en la madrugada sintieron los primeros
lamentos, cada vez mas fuertes. Luego llantos. Se despertaron
completamente y él acomodo la oreja en la delgada pared de
madera que dividia la pieza de ellos del lugar desde el que
suponian venian los ruidos.

Escucho ¢l y luego ella, y de repente parecio como si todo
el pueblo estuviera inmerso un lamento. Salieron de la pieza
y pudieron ver la puerta contigua completamente abierta y
dentro de la habitacion, un grupo de personas, casi sombras,
bosquejos, alrededor de un pequerio féretro.

Era el velorio de un nifio. Un rostro los mird y los hizo
callar porque ya estaban murmurando. Tiritando como
estaban, volvieron a la pieza y trataron de dormir.
Extrasiamente lo lograron.

Temprano en la maiiana decidieron irse y preguntaron al
sujeto raro de la puerta, quizas el duefio como habian supuesto,
qué era lo que habian visto anoche. EI tipo les confirmo que era
el velorio de un nifnio indigena que habia fallecido aquel mismo
dia y su familia, que iba de regreso a su tierra, decidid efectuar
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la ceremonia en la noche para evitar que los demonios se
llevaran al crio. “Pero ustedes interrumpieron la cosa y se fueron.
Antes que se levantaran les limpié la puerta, ya que la familia
la escupio entera. Les tiraron una maldicion”, dijo el tipo
sonriendo, aunque nunca le vieron la cara.

Cuando tomaron el bus a Tocopilla, donde ¢él habia
nacido, les parecié que el pueblo donde habian pernoctado
nunca existio y que cada uno de las personas con las que se
cruzaron antes de llegar a la quinta de recreo que hacia de
terminal los miraba con ojos tristes.

—Esto es un pueblo fantasma, flaco. Mira, no han
pasado tres minutos de que el bus partio y el pueblo no se ve.

El miré y el pueblo ya no se veia. Después trataron de
observarse y ninguno pudo recrear en su imaginacion el rostro
del otro. Durante el viaje miraron el desierto, los dos por la
misma ventanilla, y trataban de dibujar en los cerros los
recuerdos que les quedaban de cuando avin existia algo parecido
al amor entre ellos y no esta suerte de malsana atadura que
no podian ignorar.

—Si nos siguen estamos perdidos.

—Cdrtala. Si nos hubieran querido matar, lo hubieran
hecho en el pueblo.

—Ese pueblo no existia, era un pueblo fantasma.

—Como un pueblo fantasma vaquero. Y te digo algo
altiro, flaca, los que escapan nunca dejan de hacerlo. Métete
eso bien adentro de la cabeza.

Horas.

Llegaron a Tocopilla y ¢l dijo que, antes de hacer
cualquier cosa, fueran a la playa.

—Andamos con pocas cosas, asi que no hay por qué
preocuparse.

—:Cémo se llama la playa?

—Panteon.
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Y en ese momento ella se eché a llorar.

Lo del asalto a una pequeria sucursal bancaria de
Tocopilla fue idea de él, por supuesto. A pesar de todos los
inconvenientes de un asalto en una ciudad pequefia, asumieron
la idea como un desafio.

Arrendaron un sitio en el barrio pobre de la ciudad,
dejando a buen resguardo el delicado equipaje que llevaban.
Alli pusieron manos a la obra en un plan muy sencillo: entrar,
amenazar, robar y sobrevivir.

No necesitaban el dinero, por lo menos no urgentemente,
pero fueron llevados por una loca actitud lo decidieron,
sabiendo que si los atrapaban caerian sobre ellos las penas
del infierno una vez que descubrieran el cargamento que
llevaban. Estaban impelidos a la violencia. Lanzados a ella
como piedra de honda.

Eligieron la maiiana de un viernes para el ataque, dos
dias después de la llegada. Con las cabezas cubiertas con me-
dias entraron a la pequefia sucursal. Amenazaron a los guardias
y a la poca gente que habia, mostrando las armas. Luego él se
acerco a la caja a pedir el dinero. Le cajera le dio el dinero que
la sucursal poseia sin decir palabra y cuando la salida era
inminente, un guardia le dispard a ella, mas la bala solo rozo
uno de sus brazos. Habian arrendado un vehiculo en el tinico
local de su tipo en la ciudad y en él arrancaron a toda velocidad.

El plan, fuera de todo prondstico, habia funcionado, por
lo menos en su primera parte.

Sabian que los sequian desde Santiago porque tenian algo
que no les pertenecia y sabian que esto los alumbraria ante la
policia y sus perseguidores, pero lo habian hecho y ya.

Dejaron escondido el vehiculo en un recodo del camino a
la salida de Tocopilla, hicieron dedo y los llevaron aiin mds
alld. Luego bajaron, dieron las gracias y con todas sus
pertenencias a rastras se internaron en una playa solitaria.
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Alli se hicieron un ruco protegido por una cueva, se
vistieron de indigentes y se dispusieron a esperar que el
tiempo pasara. Lo peor seria ir a una ciudad, arrendar algo,
comprar cosas. La policia sigue huellas y caminos
preestablecidos. Hace lo que ellos creen que harian los
criminales. Esperan que las pistas se vayan repartiendo en
restoranes, moteles, tarjetas de crédito, y siguen eso, que es
como los han entrenado. Rastrean en camaras de seguridad,
buscan fotografias en el mall y preguntan a los vecinos si
los han visto por el barrio, pero no asumen el descolgamiento
como una actitud a sequir por el delincuente. Robar dinero
y hacerse indigente no es la conducta tradicional de un
asaltante de bancos.

Ya de noche, sintiendo las balizas policiales, la pareja se
acomodo en el ruco tratando de dormir. El so7ié con westerns.
Ella, con su familia.

Por la mariana supieron que lo peor habia pasado y ahora
faltaba resolver el tema de la comida, pero en vista de las
circunstancias era un aspecto menor. El auto lo encontrarian,
pero no le iba a decir mucho a la policia. Y el tipo que los
llevd, si no habia sido detenido durante la noche, dificilmente
seria encontrado.

Vivieron como vagabundos en la playa durante meses,
hasta que se sintieron libres y seguros para irse. Una tarde
detuvieron un auto conducido por un sefior de edad, lo robaron
y se marcharon. Vivieron solo Illevando lo puesto y unos
revdlveres, porque de aquella carga de muerte robada no les
quedo nada. Simplemente desaparecid. Pero ya todo les daba
lo mismo.

El viaje fue en cimara lenta. Casi un suerio, un delirio
(de) afiebrado. Seguian rutas secundarias y se encontraban
con los mismos pueblos, los mismos comerciantes, las mismas
vendedoras al lado de la carretera.
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Un panico empezd a ocupar el lugar de la adrenalina
del escape y cuando creyeron que habian avanzado notaron
que daban vuelta al mismo sitio. En una elevacion del terreno
se detuvieron.

—¢Qué chucha pasa, flaco?

—No sé qué mierda. No salimos nunca de esta zona. jPero
si es seguir derecho, al norte!

—Nos hubiéramos quedado en la playa.

—Estamos desnutridos. Estdbamos comiendo lo que nos
daban esos locos de la playa, que cualquier dia nos iban a
matar... o cobrar el rescate, porque estoy seguro de que sabian
quiénes éramos.

—Como si vieran tele o tuvieran radio... Si ni nosotros
sabiamos que nos siguen buscando. Nos buscan ellos y la policia
por el robo del banco ese y ahora por este auto, que se va a
echar a perder en cualquier rato.

Le vold un par de dientes con el golpe en la cara. Volvieron
a subir al vehiculo y él decidio ir por la carretera principal,
para no seguir siendo engariados por el camino.

—No nos van a pillar, jok?

Enfilé al norte durante la caida de la tarde y no paro
hasta la madrugada del dia después. Con el dinero que les
quedaba llenaron el estanque y continuaron al norte.

Imdgenes: la pistola de ¢l en la sien de ella cuando penso
que iba a escapar. Golpiza mutua en una playa. El miedo que
los paralizo cuando un carabinero efectuo un control de rutina.
Un llanto desconsolado arriba de un cerro. Una radio de
provincia estrenando un radioteatro, como en los arios "40.
Como en los afios "40, flaco. Falta que pongan un western. ;Y
si hacemos un duelo como en las de Clint Eastwood? Total,
esto ya no da para amds. Quién sabe. En el norte veremos mds
claro todo. Ya estamos en el norte. No creo, flaco. Yo si. Este
viaje ha sido una pesadilla y me estoy imaginando al tipo de

52



IsLA PopEsTA | JuAN Jost PODESTA

lugar adonde vamos a ir a dar. No cantes victoria, todavia
queda mucho viaje.

Ella rié. Como hacia tiempo no lo hacia.

Y siguieron rumbo al norte. Pero ni ellos mismos sabian
por qué.

“Ya ni sé por qué empezo todo”, pensaron al mismo
tiempo.

Eso es. ;Te gustd, Condori? Bueno, ahi me das tu
opinion experta. Al final, creo, todo ha sido una vuelta muy
larga para poder escribir, ;me entiendes? Claro, como que
lo de la isla desencadend toda una sucesion de hechos que
al final no son mas que inventar excusas para escribir. ;No?
(Muy artificioso? Quizas, pero no me parece tan loco.
Finalmente, era mi hermana la iinica que sabia que escribia,
y ahora tt, y buscarla a ella era buscar el origen de todo.
Aunque quizas simplemente haya sido una tremenda treta
para buscar aventuras.

(No es eso lo que todos queremos? Vivir aventuras,
tener historias como las de los viejos piratas, como las de los
aventureros que iban al Africa o como las de los detectives
privados en las novelas negras. ;Estoy loco? Quizas si.
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