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Al principio no me decidía. Tenía miedo. Soy manco
y todo me cuesta. Más aun ir a buscar a una persona por
lugares que no conozco. Lo pensé una y mil veces, y me
enojaba conmigo porque me encontraba cobarde,
maricón. Ni siquiera sabía dónde empezar a buscar. Tráeme
un vaso de agua, por favor, Condori, que ya me dio sed.
Ni siquiera sé si hice lo correcto al ir a buscar a mi hermana.
Quedé hecho mierda. Mírame, ni pararme puedo. Quiero
que me entiendas: imagínate sentir miedo por el solo hecho
de ir a buscarla y saber qué le había pasado a mi hermana.
Uno se siente una mierda, porque en verdad tendrías que
sentirte valeroso, con ganas de matar a todo los imbéciles
que se interpusieran entre tú y tu sangre. ¿Te das cuenta?
Es doloroso. Sabiendo además que han pasado tantos años
y que lo más probable es que no encuentres a esa persona
de la que tienes recuerdos tan hermosos. No, no te imaginas
porque no tienes hermana o hermano. Me demoré meses
en decidirme. Me paseaba por la pieza como malo de la
cabeza. A ratos me daba pánico pensar que, siendo manco,
sería imposible empezar una búsqueda. Y me ponía a llorar.
Fueron meses bien angustiantes. Gracias por el agua, está
heladita. En algún momento no salía de la pieza porque
pensaba que, si lo hacía, tomaría el bus al pueblo y
empezaría al fin con las investigaciones. Entonces no salía
y me quedaba dando vueltas en círculos por la pieza,
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escuchando una radio de esas que llaman del recuerdo.
Miraba por la ventana de la habitación, a la que le decía
mazmorra, y observaba la cordillera pensando en qué lugar
estará mi hermana, dónde chucha estará. ¿La habrán
matado en esa isla? ¿Se habrá escapado para desaparecer?
No sé. Supe de personas que escaparon de Podestá, pero
todos salían locos, mutilados. Alguna vez me buscó un tipo
al que le decían “Pájaro” Artaya y me dejó nocaut. Me
contó cosas horripilantes. Dijo que mi hermana se había
enamorado de un capitán, pero después no supo qué pasó
con ella. El tal “Pájaro” murió, lo estaban siguiendo, me
dijo, eso me contó, que lo seguían. Yo pensé que estaba
loco, y de hecho lo estaba, pero ahora sé que muchas cosas
de las que contó eran ciertas, o eso quiero creer. Muchas
cosas, qué sé yo, que la Isla Podestá había sido un campo
de tortura terrible, el más terrible del país, y prácticamente
todos los que llegaron allí fueron masacrados, no
torturados, masacrados, y asesinados de la peor forma
posible. Algunos pocos escaparon, pero desaparecieron, se
convirtieron en espectros que deambulaban o aún
deambulan por la ciudad. Espejismos, eso me dijo, esa
palabra usó, porque no eran ya humanos, no tenían
nombres, ni edad, ni familia ni amigos. Eran fantasmas
por las calles. Y quizás eso le había pasado a mi hermana,
se convirtió en un fantasma, en un espectro que ya nadie
reconocía. Todas esas cosas yo pensaba en esos momentos.
Estaba volviéndome loco, creía. Y quizás me volví uno. No
querer salir a la calle por miedo a empezar a buscar, ¡mira
la locura! No salir por miedo a viajar, cuando siempre es al
contrario: uno no sale por miedo a quedarse paralizado, a
que te hagan algo; en cambio yo no salía por miedo a soltar
amarras, a dejarme ir, a buscar la isla. Ni te imaginas lo
mal que estaba, Condori. Esto era más que una crisis de
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pánico. Era como un ratón enjaulado, desesperado, soñaba
cosas terribles, no sé cómo chucha no me maté. Espero no
volver a sentir algo semejante. Felizmente ahora estoy en
tu departamento y te agradezco. Además estoy hecho
mierda, solo no podría levantarme ni a buscar un vaso con
agua. Gracias. Me ataca una sensación terrible cuando
regreso a esos pensamientos. Es como estar solo en una
isla abandonada. Mira la metáfora mala. Sí, otro trago de
agua, por favor… Estando ya a punto de reventar, empezó
a bajarme una calma, una especie de cansancio, y entonces
puse manos a la obra. Empecé a buscar información sobre
Isla Podestá. Me volví un ratón de biblioteca. Tenía
información muy dispersa en mi cabeza. Fragmentos
unidos, más que por la razón, por una sensación confusa,
como de orfandad. A los veinte años, en la universidad,
empecé poco a poco a elaborar la idea de buscarla. Porque
lo que no te he contado es que siempre estuvo en mi fa-
milia la idea de que ella no murió, de que no había sido
fusilada. Pero no era como esas ideas peregrinas de muchas
familias que tienen a alguien desaparecido, no, en este caso,
muchas veces escuché decir a mi madre que su hija se
había escapado con alguien. Entonces ahí fui craneando la
misión de buscarla. La información de la fuga eran puros
supuestos, cosas que escuchaba por aquí, por allá, solo
pedazos de historia. Entonces comencé a indagar en serio
sobre Isla Podestá. Exacto, todo sobre esa isla es muy raro.
Primero, que la descubrió un marino de apellido Pinocchio,
como Pinocho, un mentiroso por excelencia. Luego está el
nombre del barco en que viajaba este marino, “Baronne
Podestá”, y de ahí el nombre de la isla. La marina italiana y
luego la inglesa la incluyeron en sus cartas náuticas, pero
en Chile fue siempre un mito. El buque escuela Esmeralda
trató de encontrar la isla por los años ‘50, pero no pasó
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nada. Se llegó a la conclusión de que era una suerte de
terreno que emergía de repente. Una emergencia
marítima, esa es la designación técnica. Es decir, un terreno
en altamar que aparece y desaparece según la altura de las
aguas, qué sé yo. En definitiva, una isla fantasma. La isla
está ubicada frente a Valparaíso, supuestamente. Incluso
Lukas la dibujó frente al puerto en sus “Apuntes porteños”.
Y alguna gente la encuentra en Google Earth. Es más,
alguna vez salió en las noticias que unas mujeres le dijeron
a un almirante que sus esposos pescadores, que se habían
perdido hacía unos días, estaban ahí. Todo en una
conferencia de prensa. En la misma conferencia el almirante
dijo que la isla era un mito, pero entre pescadores y marinos
mercantes es una leyenda, y como toda leyenda se basa en
la realidad. Incluso llegué a leer algunas páginas medio
fascistas que ya no están en la red, donde decían que Isla
Podestá era un lugar para experimentos militares y que
los milicos la cuidaban mucho, aparentemente por temas
de soberanía en la Antártica. Decían que supuestamente
alguna vez Ecuador reclamó soberanía sobre una parte de
la Antártica y que Chile protestó argumentando que la isla
impediría tal soberanía. Creo que en Ecuador están los
documentos sobre el caso. Pero cuando me decidí a buscar
a mi hermana, no pensaba ir a Ecuador. Mal que mal, la
isla está en Chile y no tenía que ir a otro país para
encontrarla. La angustia se me fue pasando y lentamente
me puse manos a la obra. Primero recopilé información
sobre mi hermana, todo aquello que pudiese ayudarme a
conectar los cabos sueltos, o desechos. Conseguí plata con
mi vieja y saqué mis ahorros del banco. Partí a Iquique,
porque allá vivíamos cuando a mi hermana la tomaron
presa. Y allá la cosa se puso color de hormiga. De verdad.
Espera, Condori, me siento un poco mal. Me afirmaré aquí.
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Perdón, estoy mareado. No, no… quiero seguir. Dame un
momento. Ya me siento un poco mejor, voy a continuar.
Sí, estoy seguro. En Iquique me contacté con varios
dirigentes vinculados a movimientos de oposición a la
dictadura. Eso fue fatal. En vez de seguir un plan
determinado, iba de un lado a otro según me decían
hombres y mujeres que creían tener la verdad no solo
sobre mi hermana, sino acerca de lo sucedido en Chile.
No te voy a dar la larga lista de sujetos con los que hablé,
pero lo cierto es que, para la gran mayoría, ella había sido
un personaje contradictorio. Había sido novia de un
destacado dirigente de izquierda fusilado en los primeros
días del régimen pero, ya en la cárcel, parece que tenía
habilidad para eludir las sesiones de interrogatorios y
torturas. Estuvo en Pisagua y después la llevaron a Isla
Podestá. Luego, los hechos se ponen más turbios. Un grupo
más estrecho de testigos me relató que ella tuvo un ro-
mance con un capitán, que la veían pasear con él por la
playa de la isla. Los presos de lugar no estaban precisamente
contentos con lo que ocurría. Incluso los dirigentes de su
organización primero la amonestaron, luego le ignoraron
y finalmente la expulsaron del movimiento. ¿Me traes un
tramadol, por favor? Gracias. Así que me fui a Pisagua.
Una mierda de pueblo, un pueblo fantasma. Viven tres,
cuatro familias, hay un par de locales para almorzar y sería.
Gracias, es que los dolores de cabeza me matan. Estuve
todo el día recorriendo el pueblo. Una miseria, mejor ni
hablar de él. Fui donde estuvo la cárcel, fui al teatro, pero
en realidad no me sirvió más que para alimentar las ganas
de encontrar a mi hermana. El viaje a Pisagua fue también
horrible. Contraté a un operador turístico que era un
demente al volante. Y el camino a Pisagua es súper malo,
ya veía que nos matábamos. El tipo me explicaba cosas de
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la zona, pero yo solo imaginaba cómo debió haber sido ese
viaje para los presos, con la certeza en su pecho de que los
iban a matar. En ese momento lo pensaba y los pelos se
me paraban. Los pelos de mi brazo izquierdo, si se me
permite la especificación. Como te dije, el pueblo es
abrumadoramente desolador. Al tipo le dije que me
indicara dónde estuvieron la cárcel y el teatro, pero que
prefería estar solo. Me dio las señales y vagué por todo el
lugar. Me quedé mirando mucho rato el mar desde un
lugar donde solo se observan paredes de viejas
construcciones, y arriba de ellas se posan los jotes. No sé
cuánto tiempo viven los jotes, pero si es un tiempo largo,
esos mismos deben haberse dado un festín con los restos
de cuerpos que los milicos arrojaban al mar, o con aquellos
que tuvieron la mala suerte de estar mal enterrados. Más
tarde le pedí al sujeto que fuéramos a Pisagua viejo, quería
conocer el cementerio antiguo. Miré los epitafios y las
cruces de madera podrida. En un momento encontré una
tumba donde aparecía la historia del fallecido. Era, si no
me falla la memoria, la historia de un niño de dos o tres
años que salió a buscar a su mamá al pueblo y mientras la
buscaba se alejó tanto que llegó a un lugar despoblado, en
pleno desierto, y ahí se empampó. Pisagua me dejó una
sensación de lejanía. El viaje de vuelta fue para el olvido y
cuando regresé a Iquique arrendé una pieza en una
pensión. No me vas a creer, pero el dueño era manco, como
yo, solo que del otro brazo, del izquierdo. Las cosas se
pusieron más extrañas al otro día. Salí al centro y recorrí el
casco viejo de Iquique. ¿Y sabes qué? Me encontré casi en
cada esquina con las personas, hombres y mujeres, que
había entrevistado la semana antes de subir a Pisagua. No
podía ser coincidencia. Al otro día, lo mismo. Para hacerla
corta: estuve tres días más en Iquique y en los tres me
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pasó lo mismo. ¿Qué otra cosa podían estar haciendo sino
era vigilándome? Si son todos jubilados mantenidos por
el Estado y lo único que hacen son reuniones para recordar
lo mal que lo pasaron en los campos de concentración. El
último día fui a conversar con un sujeto que me llamó a la
pensión. Ni idea de cómo se consiguió el número. Me dijo
que él estuvo en Isla Podestá. A estas alturas Isla Podestá
ya me parecía una alucinación. El tipo me dio la dirección
de su casa, en un barrio cerca de la playa El Morro. Antes
de ir a su casa me bañé en la playa, que es súper rocosa.
Estuve cerca de dos horas bañándome y cuando salí el pie
izquierdo me sangraba mucho. Me había enterrado un
vidrio. Traté de sacarme el vidrio enterrado, que no era
chico, pero no pude y tampoco fui a la posta, porque en
media hora debía conversar con la persona que me había
contactado y que se llamaba Egedio o Egidio o Edigio, algo
así. Me vestí en la playa y partí cojeando, mientras la señora
y su hijo me indicaban qué micro o colectivo debía tomar
para ir a la posta. Cuando llegué a la casa del hombre, me
di cuenta de inmediato de que el tipo estaba loco. Dudé en
entrar. Al final lo hice. Entré a un despacho lleno de diplo-
mas, fotos y cuadros, donde tuve que escuchar una
perorata sobre lo heroica que había sido su generación y
cómo los milicos habían destruido la vida de los camaradas.
Luego me contó que a mi hermana la habían llevado a Isla
Podestá como sapa, como delatora, porque solo los más
importantes dirigentes eran llevados a esa isla y mi
hermana no era una gran dirigente. Me dijo que ella tuvo
el descaro de tener un romance con el capitán Larrea, es
decir, no tenía vergüenza de ser una puta delatora. Ahí el
tal Egedio o Edigio se puso de pie y se acercó amenazante,
diciéndome que dejara de preguntar sobre mi hermana,
que no había nada que averiguar, que era una sapa y que
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por lo tanto había tenido el destino que les espera a los que
sapean. Yo me levanté de la silla, cojeando, y el tipo me
lanzó de un empujón de vuelta a la silla. Como pude me
volví a parar y lo empujé de vuelta y el viejo, que ya estaba
medio enclenque, se cayó y empezó a gritar que lo querían
matar, y apareció una mujer con delantal y un chuchillo,
¡un cuchillo!, y entré en pánico y como pude pasé entre la
puerta y la señora, que no alcanzó o no quiso tajearme, y
menos mal que el Egedio o Egidio había dejado la puerta
sin llave, entonces salí cojeando y partí a la pensión, mientras
de atrás la señora gritaba que les habían robado. ¿Me traes
el calmante que me dio el médico? Ese que está en el liv-
ing. El de la mesa es para el riñón, ese lo tomo en la noche.
Gracias. Gracias, de verdad. Llegué a la pensión y me tiré a
la cama. Estaba espantado y el pie me dolía mucho. Me
tomé un ibuprofeno y dormí, pero en la madrugada
desperté con fiebre y el pie hinchado. Bajé con mucho
esfuerzo a la recepción y pregunté cómo llegar al hospital.
El manco no estaba atendiendo y en su lugar había un
travesti. Me demoré unos segundos en cachar que el lugar
donde estaba la pieza que arrendaba era un sitio de parejas,
o de tipos que buscaban prostitutas. Le pregunté por un
consultorio, mostrando mi pie. La recepcionista lo miró
casi con horror, me dijo que mejor fuera al hospital y pidió
un radiotaxi. Llegué al hospital rápidamente, porque está
cerca del centro, y fui a Urgencias. No, no quiero seguir
mañana, estoy bien, pero me duelen los riñones. Sí, mejor
tráelo. Trato de evitarlo, porque me caga el hígado. De
repente me dan ganas de ponerme la corbata, en serio,
pero soy muy cobarde para matarme, Condori. Ya, tráeme
la pastillita. Gracias. Como era obvio, tuve que esperar
como tres horas en Urgencias. El dolor era cada vez más
fuerte y yo estaba casi llorando, rodeado por la fauna típica
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de los hospitales en la madrugada. La fiebre me estaba
haciendo alucinar. Además, estaba fatigado porque había
comido muy poco desde que había llegado a Iquique. Al
final me llamaron. En el box me dieron una pastilla y me
dijeron que esperara, que el doctor tenía que terminar de
atender a otra persona. Así que esperé, ¿qué más iba a
hacer? Esperé otra hora. Llegó el médico, me vio el pie,
dijo que estaba feo y preguntó qué cosa me había enterrado.
Me limpió la zona y sacó el vidrio. No era chico, pero ya
había salido y eso me alivió la pierna altiro. Me puso una
inyección y me hizo tomar otra pastilla. ¿Y sabes qué me
dijo? Que fuera a mi médico, como si yo tuviera uno, que
le contara lo que me pasó, que mostrara el papel que en
ese momento me estaba dando y me diera una receta,
porque había que ser precavido. Estaba escrito que yo no
iría a ningún médico. De todos modos, aún me cuesta
caminar. Condori, ayer llamó mi vieja, dice que me vaya a
la casa con ellos, que ellos me cuidarán mejor que tú. Le
dije que no, que estaba bien acá. No me siento muy bien,
pero quiero avanzar en la historia. No, gracias, ya me tomé
el medicamento, y beber agua me hace ir al baño y los
riñones me duelen. Salí del hospital y partí cojeando, pero
con el dolor ya más suave. Me fui a la residencial en colectivo
y cuando llegué había un espectáculo de aquellos, con
cabrones, prostitutas y clientes insultándose y gritando por
todos lados. Entré, subí a mi pieza y me dormí. Desperté
muerto de hambre a las tres de la tarde, así es que salí a
comer, obvio. ¿Sabes qué pasa? Yo viví hasta los seis años
en Iquique y no había vuelto, pero de alguna forma era
como si conociese la ciudad. Es verdad que ha cambiado
harto, pero apenas salí del hostal busqué el mercado y
llegué como si todos los días hubiera estado yendo a comer.
El pie no me dolía, así que tenía buen ánimo. En el mercado
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pedí albacora con arroz, ensalada chilena y un vino blanco
de medio. Disfruté mucho la comida, miraba a la gente,
los garzones, los locales. Fue un almuerzo como no tenía
hace mucho tiempo. La gente me miraba raro por ser
manco, pero ya estoy acostumbrado. No pueden creer que
uno tome una copa con facilidad y use el tenedor y el
cuchillo de forma normal. Da un poco de risa.
¡Conchetumadre, me duele la guata! Déjame, déjame, el
dolor se pasa solo. Tengo los riñones y la pata mala. Tomo
remedios para las dos cosas, otro más me mata. Duele pero
ya está pasando. Tráeme un viadil, por fa, en el mueble del
living tiene que haber. Estoy hecho una mierda. ¿Hay
viadil? Gracias. Con esto me siento la raja, pero sé que en
cualquier momento el dolor volverá. Luego del mercado
quise recorrer Iquique. Yo viví ahí un par de años antes de
que nos fuéramos a Santiago, una vez que a mi hermana
la tomaron presa. Hacía calor, pero di vueltas como tonto
por el centro, ¡y no había nadie!, No me acordaba que los
iquiqueños duermen siesta, se echan a la cama después de
almuerzo y la ciudad se vacía. Quienes quedan en las calles
están como perdidos, se pasean con una cara extraña bajo
la resolana que los pone tontos. Yo andaba igual. En la Plaza
Prat me senté en una banca para capear el solazo y me fui
percatando de cómo la ciudad se iba llenando poco a poco,
paulatinamente, como en una animación. Y todo empezó
a suceder un poco más rápido cada vez, como si alguien
hubiera apretado un motor para acelerar su diorama con
figuras. De repente, sentí que todo era verdaderamente
una alucinación y me asusté. Como cuando aún siento mi
brazo y me sobresalto, esté donde esté. Me ha pasado
viendo tele en cama, sentado en un viaje en avión o en
bus, en reuniones o simplemente mirando algo en una
vitrina. Y me sobresalto igual como me sobresalté en
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aquella ocasión. En todo caso, esto les pasa a todos los
mancos. ¿Te gustan las flores del departamento? Bueno,
eso, creí que ya te había contado cuando perdí el brazo.
Ha pasado mucho tiempo y los detalles se me han olvidado
un poco. Estaba con mi hermana en la playa. Mirábamos
el mar, conversábamos sobre los papás, contábamos
chistes. Mi hermana a veces llevaba a sus pololos,
conversaban de política y a mí me miraban de reojo y se
hacían callar entre ellos. También me dejaban sentado y se
iban a caminar y desaparecían, y luego llegaban todos
despeinados, y yo les hacía bromas, les decía qué fuerte
está el viento, ¿los chasconeó una gaviota?, y ellos se reían,
un poco avergonzados. Yo tenía diez años, nueve, qué sé
yo, y ella veinte. Los pololos eran todos chascones con
pantalones patas de elefante, me hacían carreras y se
dejaban ganar y a mí me daba mucha rabia. En ese tiempo
no me daba cuenta, pero fumaban marihuana y me decían
que eran cigarros. Del día en que perdí el brazo no tengo
detalles específicos en la memoria. Debemos haber estado
en esa misma playa, mirando el mar; el paisaje que ahora
está lleno de edificios en ese tiempo era limpio, grande,
pura arena, rocas y un par de baños públicos. En un
momento me alejé, mi hermana no sé si fue conmigo o se
quedó sentada o bañándose, y me acerqué a unas máquinas
que estaban más allá haciendo unas excavaciones. Solo
recuerdo que me acerqué más y más, que uno de los
trabajadores gritó e hizo un gesto, y después había sangre,
mucha sangre, nada de dolor. No sé si estaba desmayado o
veía todo como de lejos, pero eso fue todo, fue cosa de
unos segundos. Lo siguiente era estar en el hospital sin el
brazo. Lloré desconsoladamente, de eso sí me acuerdo,
como si ya no hubiera futuro para mí. Luego ya me
acostumbré. Lo que sí sucedió es que dejé de escribir. Me
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gustaba escribir historias cortas, y ya no más. Como era
diestro, me costó mucho escribir con el brazo izquierdo,
aprendí pero solo para las tareas del colegio y ya no escribí
más historias. Mi hermana era muy apegada a mí. Me
llevaba a comer helados a los viejos locales de Iquique,
lugares inmensos donde atendían los dueños que eran
italianos o de alguna parte de Europa y aún hablaban con
acento. También íbamos a tomar once con los papás a
salones de té que ya no existen. Me estoy poniendo imbécil
con los remedios para el hígado, me están cagando la guata
y me ponen nostálgico. Recorríamos la ciudad, comíamos,
salíamos con sus amigos o ella me acompañaba a mí y mis
amigos a jugar. Pero ese era solo un lado de ella, también
la vi dar discursos potentes, muy encendidos. Era una
apasionada por la política. Se paraba en las reuniones, hacía
callar a los demás y se mandaba tremendos discursos. Yo
escuchaba de afuera, no me dejaban entrar a las reuniones.
Luego, cuando nos íbamos de la sede del partido, me decía
“¿cómo te quedó el ojo con el discurso? Si yo sé que los
escuchas”, y se reía y me hacía cariño en el pelo y me llevaba
a comer un hot-dog. Conocí gente que la trató en esa época
y contaban que muchos estaban enamorados de ella, que
tenía fama de apasionada. Y claro, si arriba de una testera
era apasionada, imagínate en la cama. Sé que es mi
hermana, pero es una consideración que no puedo dejar
de hacer, es obvio, ¿no? Sí, mi vieja insiste en que me vaya
a la casa con ellos, pero yo prefiero quedarme contigo y
contarte todo lo que me pasó, necesito hacerlo y con ellos
no tengo confianza, prefiero tu departamento, que es más
amigable y céntrico, puedo salir a caminar de repente,
aunque ya no me dan tantas ganas. Ellos viven lejos y en
un lugar donde hay puros abuelos y tipos que les pasean
los perros, ni un kiosco para comprarse una bebida. Estuve
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muchas horas sentado en la banca… Dormí una siesta y
cuando desperté me dolía de nuevo el pie, así es que caminé
para ver si la sangre circulaba y el dolor se pasaba. Cuando
llegué al hostal, en el mostrador estaba una mujer que
parecía no estar ahí, como si fuera un espectro. Al entrar al
vestíbulo me dijo que tenía un mensaje para mí. Me pasó
una hoja de cuaderno doblada y volvió a sumirse en esa
actitud tan extraña, tan distante. Le pregunté quién lo
había dejado, pero me respondió con un gesto vago. Subí
a mi pieza, el dolor del pie había disminuido. Leí el mensaje.
Era del mismo viejo que había querido pegarme. Me pedía
disculpas y quería encontrarse conmigo en un local, al otro
día, a las siete de la tarde. En ese momento el pie volvió a
dolerme y salí a comprar una caja de ibuprofeno. Regresé
a la pensión y en el mostrador no había nadie, solo un
cigarro prendido. No sé por qué te cuento esto, no es
importante, pero para mí eran como señales de algo. Al
otro día me dediqué a dar vueltas por Iquique, de nuevo.
Tomé unas cervezas en locales rancios, donde todos me
miraban como si nunca hubiesen visto un manco. ¡Cómo
no va a haber mancos en Iquique! A las siete yo ya estaba
un poco ebrio y camino al lugar del encuentro. Resultó ser
un sucucho muy chico, donde el único cliente era el viejo.
Detrás del mostrador divisé una pareja de ancianos. Me
pidió que me sentara y ofreció disculpas. Pidió una cerveza
de litro para los dos, que yo acepté. Habló largo rato de lo
mucho que estaba afectado por lo sufrido en dictadura y
dijo que por eso había tenido comportamientos como el
que yo le había visto. Para mis adentros pensaba en qué
momento ese viejo de mierda dejaría de hablar con tanta
calma y se me tiraría encima de nuevo. Después de una
hora, me dijo que mi hermana sí había sido una delatora,
pero que en realidad mucha gente lo había sido, puesto
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que no soportaban las torturas o habían amenazado a sus
familias de muerte. Se convirtieron por necesidad, dijo.
Después me pidió disculpas por cómo había tratado a mi
hermana. No respondí. Y entonces dijo que en Arica había
gente que sabía dónde estaba Isla Podestá. Comenté que
la isla supuestamente estaba frente a Valparaíso. Ahí se dio
unas vueltas y al final fue enfático: “Nadie sabe a ciencia
cierta dónde está la isla”. Le conté que, poco antes de
empezar a buscar a mi hermana, un tal “Pájaro” Artaya
me ubicó y me relató que él había escapado de Podestá y
que mi hermana se había enamorado del capitán Larrea y
que la isla sí estaba al frente de Valparaíso. El viejo dijo
entonces que Artaya era un alcohólico y drogadicto, que
nunca había estado en la isla y que lo que él contaba como
sucedido en Podestá, en realidad pasó en Pisagua. A estas
alturas, yo tampoco tengo claras las cosas. Y en ese
momento, ya estaba empezando a confundirme. Se fue
diciéndome que me fuera para Arica, que indagara un poco,
que allá me iban a buscar y decir cosas. Pagó la cuenta y
no volví a verlo. Lo cierto es que el tal Egidio o Egedio
coincidía con el Artaya en relación a que mi hermana se
había enamorado de un milico. Al parecer, era un dato de
la causa. Antes de irme, comí unos sándwiches en la pensión
y luego y partí a la estación de buses. Fue un viaje extraño.
A pesar de la oscuridad pude ver los cerros del desierto y
esas misteriosas luces que aparecen detrás. Puede ser que
haya visto algún tipo de perro salvaje corriendo por el
tierral, tratando de alcanzar el bus. En un momento la
noche cerró por completo y solo me quedó imaginar el
paisaje. Inventé zorros y hombres que deambulaban
perdidos, ensoñaciones de alguien que no puede ver la
realidad en el desierto. Ya, dame el remedio no más… ¡Qué
mal hace para el riñón! Llegué tarde a Arica. Bajé al termi-
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nal y me quedé ahí, esperando que alguien me contactara,
mirando caras por si encontraba algo sospechoso. Estuve
varias horas en el lugar, tomé café, comí un par de
sándwiches, leí el diario. Después salí a la calle y pedí a un
taxista que me llevara al centro. Me dejó en calle Maipú,
cerca de un hotel bastante malo. “La isla” se llamaba. Cosas
de la vida. Entré y pedí una pieza. Vi televisión hasta las
diez de la mañana y dormí hasta las dos de la tarde. Cuando
desperté, salí a almorzar y me atraganté con pollo frito y
arroz chaufa. En el restorán volví a revisar información
sobre Isla Podestá en internet. Pensaba que alguien me
estaba agarrando para el hueveo, pero no quería dejar pista
sin revisar. En el fondo, comprendí que me estaban dando
pistas falsas. El pie empezó a doler de nuevo. Y fuerte. Tan
fuerte que tuve que ir a un consultorio. Me limpiaron la
herida, porque estaba infectada, me dieron un par de
pastillas y me dijeron que si salía pus debía ir a un hospital
para que me pusieran una inyección antitetánica. Ahí me
asusté. Les dije que sí, pero nunca fui al hospital. ¿Y qué
quieres que haga ahora? Regresé a Iquique, al hostal. Seguía
dando vueltas en las mismas cosas: Isla Podestá, el viejo
extraño, la gente de la pensión. Así pasé varios días hasta
que, una tarde, el recepcionista manco me pasó un papel
donde alguien había escrito que viajara hasta un pueblo
cercano a Tocopilla. No puedo recordar el nombre del lugar,
es por las pastillas, la memoria me falla. Decidí ir, tenía
que agotar todas las posibilidades. Lo que no me imaginé
es con quién iría. Te había contado que en la pensión pasaba
mucha gente, algunos personajes raros, otros sin ni un
brillo. Pacos jubilados, borrachos, separados, putas. Entre
ellos había un tipo macizo, pelado, no muy alto, con unos
bigotes tipo Fu Manchú. Miraba a todos como si sospechara
de cada uno. Por la mañana salí de mi habitación con mis
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cosas y estaba el pelado bigotón sentado en la entrada de
la pensión. Me preguntó para dónde iba tan apurado. Le
dije que tenía que viajar. ¿A dónde?, insistió. Expliqué. Te
llevo, respondió. En el camino me contó que viajaba a
Antofagasta porque trabajaba en una empresa que proveía
suministros eléctricos a una minera. El bigotón se llamaba
Félix. Partimos un jueves. Gracias, sí, un poquito de agua.
Manejaba un Cadillac, no sé el modelo, así que no me
preguntes. ¿Un Sedan Fleetwood del 1955 dices? Será. El
bigotón tenía puestos unos banderines de Estados Unidos
en las esquinas, pintados con frases en inglés. Estuve en la
guerra de Vietnam, contó de repente durante el viaje. Así
no más. De chico se había ido a Estados Unidos porque su
viejo era marino mercante y trasladó a su familia para allá.
Sacó la nacionalidad cuando ya estaba más grande y a fines
de los ‘60 lo enrolaron para ir a Vietnam. Tenía veinte años.
Tal vez eran puras mentiras, pero yo le creí, me daba
muchos detalles y además me mostró el carné y tenía más
de setenta, aunque se mantenía bien, como milico.
También me mostró el documento donde aparecía la
nacionalidad. Si era mentiroso, era mucho. Para qué darse
tanto trabajo. Me contó que sirvió en un destacamento
con puros latinos y que el trabajo era básicamente servir
como carne de cañón en el caso que llegaran los del Viet-
Cong, porque después de ellos venía un destacamento de
puros hippies y atrás uno de militares-militares, así que
todos estos latinos sabían que podían morir en cualquier
momento. De hecho, la mitad de su destacamento murió.
Era el destacamento “Santana”, así le decían: mexicanos,
panameños, puertorriqueños. Al viejo le faltaban tres dedos
de la mano derecha, que se le habían infectado porque lo
picó un bicho en la jungla y se los tuvieron que amputar.
También lo balearon, pero salvó de milagro. Lo encontraron
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unos del Viet-Cong escondido detrás de un árbol y apenas
le iban a disparar una tropa gringa se los echó a todos. Sin
embargo, uno de los chinos alcanzó a meterle unas balas
en el pecho. Me mostró las cicatrices. Eran como cuatro
balazos. De ahí lo llevaron a un hospital, lo dieron la baja y
de vuelta a gringolandia. Se casó con una vecina y se acabó
la aventura vietnamita. La esposa murió y volvió a Chile a
inicios de los ‘90. En Valparaíso lo acusaron de haber
incendiado una disco gay y tal vez por eso se había ido al
norte, quién sabe. Ya cerca del pueblo, vimos a un ermitaño
rodeado de perros salvajes, y cuando pasamos a su lado el
viejo levantó las manos como saludando, mientras los
perros nos seguían con una rabia, si es que se puede llamar
así, y ladraban y ladraban, todo porque habíamos bajado
la velocidad para saludar al viejo. Después de unos metros
tuvimos que acelerar porque ya eran insoportables los
ladridos y la manera en que se cruzaban frente al auto,
pero mientras dejábamos atrás a los perros y al ermitaño,
miré por el espejo retrovisor y él seguía con las manos
levantadas, despidiéndose o saludando, no sé, pero ahí
estaba y los perros seguían ladrando furiosos. Los perros
salvajes del desierto son bravos, muy bravos. Se comen las
llamas, las alpacas, lo que encuentren. Son nuestros leones.
El bigotón me dejó en el pueblo, o cerca de él, nos
despedimos y se fue. Yo me quedé ahí parado. Pasó un
bus, muy lentamente, y desde una de las ventanas una
flaca me miró y me hizo un gesto con su mano como
diciendo no lo hagas, no hagas lo que tienes pensado
hacer… Para serte franco, no sé si eso lo soñé o pasó, pero
la imagen es muy vívida. Caminé hasta el pueblo y busqué
un lugar donde alojarme. Había una residencial bien chica
en la calle principal. En el pueblo deben haber vivido unas
quinientas personas, no más. Arrendé una pieza chica, con
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una camita de una plaza, un velador vacío y, frente a la
cama, sobre un mueble apolillado, una tele. Una ventanita
daba al cerro. Al otro día el pie me dolía más que la cresta.
Pregunté dónde había un consultorio y el caballero de la
pensión me llevó. Allí me limpiaron y me sacaron mucha
materia, y se fue algo de carne también. Me pusieron la
bendita inyección antitetánica y me dijeron que reposara.
Estuve dos días en la pieza, mirando un canal de la zona.
Para qué te cuento lo fome que era. Y soñaba con mi
hermana, soñé mucho con ella y con esa extraña posibilidad
de que se haya enamorado de un militar asesino. Cuando
me sentí mejor salí a caminar por el pueblo y conocí en
una fuente de soda a esa pareja de la que te conté. ¿Te
acuerdas que una vez te dije que ya no escribía? Mentira.
Tengo un cuento sobre esa pareja. Lo hice a partir de todo
lo que contaron. ¿Te lo leo? Casi todo es real. Por ahí metí
un par de mentirillas. Pásame el notebook. Está… ¿Me
puedes dar agua y la pastilla antes? Creo que me quedó
bueno el cuento, lo escribí con la mano izquierda. Es un
relato basado en algo que me pasó cerca de Tocopilla, o en
Tocopilla mismo. A la pareja la conocí en una fuente de
soda. Ellos se me acercaron en el local. Tomamos unas
cervezas y después fuimos a uno de los cerros a seguir
chupando. Ahí me contaron todo. Y les creí. Después me
fueron a dejar a la residencial y no volví a verlos. Te leo.

Se conocieron en el peor de los Santiagos, entre recitales
de poesía malísimos, vinos más malos aún y cocaína todavía
peor. En sitios y con cosas como esas en el cuerpo se fraguó un
romance que estuvo destinado al fracaso desde el primer
momento. Tuvieron mal sexo en moteles céntricos, bailaron en
las peores discoteques del Bellavista y un mal día decidieron
ir a vivir juntos.
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En el ínfimo departamento que compartían se golpearon,
se amaron e hicieron mierda los pocos platos y tazas que
habían comprado en una tienda de “Todo a mil”. Es decir, se
encargaron de hacer mal todo lo que puede hacer una pareja.

Escenas que se repitieron: él ebrio golpeándola en el
estómago y la espalda, ella tomándole las mechas en ciertas
noches donde se habían excedido con la cocaína y ambos
gritándose las más idiotas groserías. Los espectáculos se
volvieron frecuentes en público, en recitales tanto o más malos
a los que asistían cuando se conocieron.

De esa forma, fueron marcando una cicatriz en la relación
que nunca podrían borrar, ni siquiera con toda la bondad del
mundo, que si ellos llegaron a tener jamás se dieron cuenta.

Empezaron a hacerse daño en serio. Ella le era infiel
delante de sus narices y él la trataba como la peor mierda
frente a todo el que podía. Un día él jugueteó con la idea de
matarla de un balazo y para ello fue al persa Biobío a ver si
alguien le ofrecía un arma. Muchas veces había visitado ese
mercado y nunca le ofrecieron nada, pero justamente cuando
fue con la idea de balearla un viejo se acercó y le ofreció una
pistola. “Dame cincuenta lucas”, dijo; él no se hizo regodear
y la compró inmediatamente. Se preguntó qué mierda estaba
haciendo, pero no le dio mayor importancia. “Así la gente
termina matando a otra”, le dijo en voz baja a un librero que
lo observaba.

Llegó al departamento cuando oscurecía y cuando ella
le abrió la puerta, le disparó en el estómago. La sangre
empezó a fluir y él se devolvió hacia las escaleras y en
segundos estuvo afuera del edificio. En vez de esconder o botar
el arma, la guardó en uno de los bolsillos del pantalón y
desapareció en una esquina oscura, que pronto dominó la
clásica bruma invernal de Santiago. Camanchaca le dicen
en el norte.
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Estuvo cuatro años preso y ella se salvó porque una vecina
la socorrió pocos minutos después del ataque. Y en todo ese
tiempo mucha agua se desparramó en la vida de ambos.

Dame agua, por favor. Gracias. Sigo.

Volvieron a verse cuando ella fue a la cárcel con la
intención de perdonarlo. Lo perdonó y en ese momento empezó
lo peor para ambos. Con él afuera de la cárcel, las cosas se
pudrieron definitivamente. Empezaron a vivir como
vagabundos, subsistiendo como fuera en casas de amigos,
residenciales baratas e incluso en la calle. Diríase que tenían
una especial vocación para el callejeo.

Cuando ya no conseguían dinero con conocidos, dejaron
el poco pudor que les quedaba y empezaron a robar.
Supermercados, centros comerciales, tiendas y farmacias
sufrieron los pequeños hurtos que la pareja ejecutaba.

Poco a poco empezó a subir el monto de los robos y no se
dieron cuenta cuando ya estaban metiendo en sus ropas artículos
de valores nada despreciables. Los atraparon unas cuantas
veces y otras tantas lograron escapar, pero ya habían pasado
al otro lado y poco de lo que hicieran podía torcer un destino
marcado por un desierto y una tragedia.

Con los pocos ahorros de los robos, finalmente recalaron
en una población periférica de Santiago, donde arrendaron
un sitio pequeño, y allí, inevitablemente, empezaron a ganarse
la vida vendiendo pasta base. La “Flaca” y el “Jipi”, como les
decían, formaron parte de la fauna del sector, de las murallas,
de las esquinas, como un ladrillo más.

Tenían una diversión: ver westerns. Una vez concretada
la venta de día, y ya que no eran consumidores, veían en un
DVD robado películas de vaqueros durante gran parte de la
noche, hipnotizados por los desiertos, los caballos, los pueblos
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solitarios y los duelos afuera de las cantinas. Repasaban una
y otra vez los mismos filmes, deteniéndose en detalles
insignificantes, como la cantidad de balazos en un
enfrentamiento o las exactas palabras del protagonista antes
de matar a su oponente.

Podría decirse que la venta de pasta base les había dado
calma, una cierta estabilidad, una tregua para evitar el
vagabundeo al que se habían acostumbrado. Cuando
decidieron robar aquello planearon todo muy rápido. Dijeron:
vamos a trabajar con tal y tal persona, y así fue. Esa noche se
dejaron caer por la casa junto a  dos acompañantes, que iban
armados. Como la propiedad estaba vacía, tal como los habían
dateado, perpetraron el robo sin contratiempos. Luego
redujeron fácilmente a los dos tipos que los acompañaban y se
fueron con el botín.

Cuando tomaban el bus para largarse adonde apenas
sabían, el western que les habían dejado puesto a los “colegas”
aún mostraba un pueblo desolado, donde ningún alma quedó
viva luego de una masacre inesperada.

La máquina hería el aire que pasaba a través de ella y la
carga que la pareja llevaba en sus bolsos de manos era como
una bomba a punto de explotar. Llegaron a un pueblo. Apenas
se apearon del bus, a eso de las tres de la tarde, supieron que
el sitio era extraño. Probablemente porque el sol no dejaba de
pegar directamente sobre el tierral y las pocas sombras eran
intensas y profundas.

Alojaron en el primer hotelucho que vieron, más que nada
les interesaba pasar la noche y evitar, o al menos despistar, algún
posible seguimiento. El olor a podrido en el hotel era insoportable,
sin embargo, allí se quedaron. Pusieron las cosas en orden y se
acostaron uno al lado de otro en la estrecha cama. Allí, sin decirse
nada, intentaron hacer el amor, pero prefirieron quedarse
pensando cada uno en sus cosas, que eran las mismas.
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Más tarde, mientras dormían a saltos, les pareció escuchar
balazos, gritos, pero la oscuridad les impedía ver cualquier
cosa y los ruidos no eran claros.

—¿Crees que nos sigan?
—Quién sabe, flaca.
—A veces pienso que me equivoqué en seguirte en esta

tontera.
Bastó eso para que él le pegara una cachetada y ella

respondiera, y una improvisada pelea tuviera en lugar en esa
pieza de olor apestoso. Ya en calma:

—¿Viste que el dueño del hotel nunca mostró bien la cara?
—A lo mejor anda arrancando, igual que nosotros.
—Era como un fantasma. Un puro poncho, sombrero y

nada más.
Durmieron y en la madrugada sintieron los primeros

lamentos, cada vez más fuertes. Luego llantos. Se despertaron
completamente y él acomodó la oreja en la delgada pared de
madera que dividía la pieza de ellos del lugar desde el que
suponían venían los ruidos.

Escuchó él y luego ella, y de repente pareció como si todo
el pueblo estuviera inmerso un lamento. Salieron de la pieza
y pudieron ver la puerta contigua completamente abierta y
dentro de la habitación, un grupo de personas, casi sombras,
bosquejos, alrededor de un pequeño féretro.

Era el velorio de un niño. Un rostro los miró y los hizo
callar porque ya estaban murmurando. Tiritando como
estaban, volvieron a la pieza y trataron de dormir.
Extrañamente lo lograron.

Temprano en la mañana decidieron irse y preguntaron al
sujeto raro de la puerta, quizás el dueño como habían supuesto,
qué era lo que habían visto anoche. El tipo les confirmó que era
el velorio de un niño indígena que había fallecido aquel mismo
día y su familia, que iba de regreso a su tierra, decidió efectuar
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la ceremonia en la noche para evitar que los demonios se
llevaran al crío. “Pero ustedes interrumpieron la cosa y se fueron.
Antes que se levantaran les limpié la puerta, ya que la familia
la escupió entera. Les tiraron una maldición”, dijo el tipo
sonriendo, aunque nunca le vieron la cara.

Cuando tomaron el bus a Tocopilla, donde él había
nacido, les pareció que el pueblo donde habían pernoctado
nunca existió y que cada uno de las personas con las que se
cruzaron antes de llegar a la quinta de recreo que hacía de
terminal los miraba con ojos tristes.

—Esto es un pueblo fantasma, flaco. Mira, no han
pasado tres minutos de que el bus partió y el pueblo no se ve.

Él miró y el pueblo ya no se veía. Después trataron de
observarse y ninguno pudo recrear en su imaginación el rostro
del otro. Durante el viaje miraron el desierto, los dos por la
misma ventanilla, y trataban de dibujar en los cerros los
recuerdos que les quedaban de cuando aún existía algo parecido
al amor entre ellos y no esta suerte de malsana atadura que
no podían ignorar.

—Si nos siguen estamos perdidos.
—Córtala. Si nos hubieran querido matar, lo hubieran

hecho en el pueblo.
—Ese pueblo no existía, era un pueblo fantasma.
—Como un pueblo fantasma vaquero. Y te digo algo

altiro, flaca, los que escapan nunca dejan de hacerlo. Métete
eso bien adentro de la cabeza.

Horas.
Llegaron a Tocopilla y él dijo que, antes de hacer

cualquier cosa, fueran a la playa.
—Andamos con pocas cosas, así que no hay por qué

preocuparse.
—¿Cómo se llama la playa?
—Panteón.
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Y en ese momento ella se echó a llorar.
Lo del asalto a una pequeña sucursal bancaria de

Tocopilla fue idea de él, por supuesto. A pesar de todos los
inconvenientes de un asalto en una ciudad pequeña, asumieron
la idea como un desafío.

Arrendaron un sitio en el barrio pobre de la ciudad,
dejando a buen resguardo el delicado equipaje que llevaban.
Allí pusieron manos a la obra en un plan muy sencillo: entrar,
amenazar, robar y sobrevivir.

No necesitaban el dinero, por lo menos no urgentemente,
pero fueron llevados por una loca actitud lo decidieron,
sabiendo que si los atrapaban caerían sobre ellos las penas
del infierno una vez que descubrieran el cargamento que
llevaban. Estaban impelidos a la violencia. Lanzados a ella
como piedra de honda.

Eligieron la mañana de un viernes para el ataque, dos
días después de la llegada. Con las cabezas cubiertas con me-
dias entraron a la pequeña sucursal. Amenazaron a los guardias
y a la poca gente que había, mostrando las armas. Luego él se
acercó a la caja a pedir el dinero. Le cajera le dio el dinero que
la sucursal poseía sin decir palabra y cuando la salida era
inminente, un guardia le disparó a ella, mas la bala solo rozó
uno de sus brazos. Habían arrendado un vehículo en el único
local de su tipo en la ciudad y en él arrancaron a toda velocidad.

El plan, fuera de todo pronóstico, había funcionado, por
lo menos en su primera parte.

Sabían que los seguían desde Santiago porque tenían algo
que no les pertenecía y sabían que esto los alumbraría ante la
policía y sus perseguidores, pero lo habían hecho y ya.

Dejaron escondido el vehículo en un recodo del camino a
la salida de Tocopilla, hicieron dedo y los llevaron aún más
allá. Luego bajaron, dieron las gracias y con todas sus
pertenencias a rastras se internaron en una playa solitaria.
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Allí se hicieron un ruco protegido por una cueva, se
vistieron de indigentes y se dispusieron a esperar que el
tiempo pasara. Lo peor sería ir a una ciudad, arrendar algo,
comprar cosas. La policía sigue huellas y caminos
preestablecidos. Hace lo que ellos creen que harían los
criminales. Esperan que las pistas se vayan repartiendo en
restoranes, moteles, tarjetas de crédito, y siguen eso, que es
como los han entrenado. Rastrean en cámaras de seguridad,
buscan fotografías en el mall y preguntan a los vecinos si
los han visto por el barrio, pero no asumen el descolgamiento
como una actitud a seguir por el delincuente. Robar dinero
y hacerse indigente no es la conducta tradicional de un
asaltante de bancos.

Ya de noche, sintiendo las balizas policiales, la pareja se
acomodó en el ruco tratando de dormir. El soñó con westerns.
Ella, con su familia.

Por la mañana supieron que lo peor había pasado y ahora
faltaba resolver el tema de la comida, pero en vista de las
circunstancias era un aspecto menor. El auto lo encontrarían,
pero no le iba a decir mucho a la policía. Y el tipo que los
llevó, si no había sido detenido durante la noche, difícilmente
sería encontrado.

Vivieron como vagabundos en la playa durante meses,
hasta que se sintieron libres y seguros para irse. Una tarde
detuvieron un auto conducido por un señor de edad, lo robaron
y se marcharon. Vivieron solo llevando lo puesto y unos
revólveres, porque de aquella carga de muerte robada no les
quedó nada. Simplemente desapareció. Pero ya todo les daba
lo mismo.

El viaje fue en cámara lenta. Casi un sueño, un delirio
(de) afiebrado. Seguían rutas secundarias y se encontraban
con los mismos pueblos, los mismos comerciantes, las mismas
vendedoras al lado de la carretera.
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Un pánico empezó a ocupar el lugar de la adrenalina
del escape y cuando creyeron que habían avanzado notaron
que daban vuelta al mismo sitio. En una elevación del terreno
se detuvieron.

—¿Qué chucha pasa, flaco?
—No sé qué mierda. No salimos nunca de esta zona. ¡Pero

si es seguir derecho, al norte!
—Nos hubiéramos quedado en la playa.
—Estamos desnutridos. Estábamos comiendo lo que nos

daban esos locos de la playa, que cualquier día nos iban a
matar… o cobrar el rescate, porque estoy seguro de que sabían
quiénes éramos.

—Como si vieran tele o tuvieran radio… Si ni nosotros
sabíamos que nos siguen buscando. Nos buscan ellos y la policía
por el robo del banco ese y ahora por este auto, que se va a
echar a perder en cualquier rato.

Le voló un par de dientes con el golpe en la cara. Volvieron
a subir al vehículo y él decidió ir por la carretera principal,
para no seguir siendo engañados por el camino.

—No nos van a pillar, ¿ok?
Enfiló al norte durante la caída de la tarde y no paró

hasta la madrugada del día después. Con el dinero que les
quedaba llenaron el estanque y continuaron al norte.

Imágenes: la pistola de él en la sien de ella cuando pensó
que iba a escapar. Golpiza mutua en una playa. El miedo que
los paralizó cuando un carabinero efectuó un control de rutina.
Un llanto desconsolado arriba de un cerro. Una radio de
provincia estrenando un radioteatro, como en los años ‘40.
Como en los años ’40, flaco. Falta que pongan un western. ¿Y
si hacemos un duelo como en las de Clint Eastwood? Total,
esto ya no da para amás. Quién sabe. En el norte veremos más
claro todo. Ya estamos en el norte. No creo, flaco. Yo sí. Este
viaje ha sido una pesadilla y me estoy imaginando al tipo de
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lugar adonde vamos a ir a dar. No cantes victoria, todavía
queda mucho viaje.

Ella rió. Como hacía tiempo no lo hacía.
Y siguieron rumbo al norte. Pero ni ellos mismos sabían

por qué.
“Ya ni sé por qué empezó todo”, pensaron al mismo

tiempo.

Eso es. ¿Te gustó, Condori? Bueno, ahí me das tu
opinión experta. Al final, creo, todo ha sido una vuelta muy
larga para poder escribir, ¿me entiendes? Claro, como que
lo de la isla desencadenó toda una sucesión de hechos que
al final no son más que inventar excusas para escribir. ¿No?
¿Muy artificioso? Quizás, pero no me parece tan loco.
Finalmente, era mi hermana la única que sabía que escribía,
y ahora tú, y buscarla a ella era buscar el origen de todo.
Aunque quizás simplemente haya sido una tremenda treta
para buscar aventuras.

¿No es eso lo que todos queremos? Vivir aventuras,
tener historias como las de los viejos piratas, como las de los
aventureros que iban al África o como las de los detectives
privados en las novelas negras. ¿Estoy loco? Quizás sí.
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