Por Jonnhatan Opazo. Publicado en Loqueleimos.com
Las ruinas, los sitios eriazos y el desierto pareciesen poseer la capacidad de embelesamiento que los románticos alguna vez encontraron en la contemplación de un cordón montañoso y toda su belleza sublime. Sugerencia del infinito, de lo indeterminado o del vacío, lugar de peregrinación o sencillamente de muerte, son paisajes que tanto el cine como la literatura han aprovechado en toda su riqueza estética y simbólica: ya sea en la aparición del mal en “No Country for Old Men” –escrito por McCarthy y filmado por los hermanos Coen-, el lugar del deseo en “Zabriskie Point” de Antonioni o el lugar de los despojos humanos en “2666” de Bolaño; en “Playa Panteón”, lo último del iquiqueño Juan José Podestá (1979), aparece como un lugar de flujos clandestinos, de posibilidad de redención o extensión perversa del mar.
En el libro, compuesto por nueve relatos, asistimos a diversas historias atravesadas por un hilo común: delincuentes, fugitivos, periodistas al borde la locura y ex actores de cine buscando escapar de un destino ominoso entre borracheras y largos viajes a través de carreteras vacías y desoladas. Podestá exprime al máximo la geografía norteña, las historias de tráfico fronterizo y cierto cine de género como el western y el noir para de esa mezcla construir unos relatos en donde la paranoia y el horror campean a sus anchas. Descampados en donde “el ruido de las calaminas es infernal” (14) o playas de “una arena negra, plomiza más bien; un mar opaco e inquieto, como de pesadilla” (112). Importan las historias, pero importa el escenario en donde se despliegan los relatos. Allí, los escapados buscan su suerte o reflejan la miseria que intentan dejar atrás.
Quizá la única mella del volumen tiene que ver con despegue de ciertas historias: mientras en “Playa Panteón (La vida de Juanito Mala Parte)”, “Bajo Monte” o “Díptico Rojo” el autor logra una narración sólida, en donde la suerte de los personajes se arrastra lentamente hacia su fracaso o bien el fracaso y condena de los otros, conjugando además los elementos mencionados más arriba; en otros, pese a que la prosa jamás flaquea, las narraciones parecen precipitarse con demasiada rapidez, quedando todo en una especie de coitus interruptus o tensión que no alcanza a resolverse con la misma agilidad y desenfado que en las otras. Y así, “El improbable destino de dos gringos” o “Un pueblo”, en comparación con los otros, parecen más bien bocetos o apuntes en torno a una historia.
Pese a esto, “Playa Panteón” no deja de ser un conjunto de textos ricos en descripciones, en la indagación en torno al crimen, el mal y los parias que la sociedad produce por montones. Parafraseando a uno de los personajes del libro, “Playa Panteón” es un libro “enfermo de desierto”. Y Podestá hace del desierto y la aridez un espejo en donde sus personajes se reflejan muertos de miedo, al borde de la locura o la muerte.
Una mancha sensual desparramada sobre el pecho salvaje de Rubina: esa sola visión alterará para siempre la vida ordinaria de Mateo, un obrero que se levanta cada día para trabajar en la construcción de un edificio palaciego en una ignota región selvática.
