Contrariando a la movida ultrarrealista y naturalista de la reciente narrativa chilena, el autor (Santiago, 1986) elabora un panorama exagerado y monstruoso del Chile actual, a través de elementos propios de nuestra cultura popular: fútbol, televisión, dictadura.

Por Carlos Crisóstomo / Publicado en El Desconcierto / 11.01.2018

portada se vende humoEs difícil mantener un pacto con la ficción. Un pacto de distancia o desprendimiento. Muchas veces he contado anécdotas que no me han sucedido, que quizá son parte de un libro, pero que me han calado tan profundamente que he creído mías. Son como historias de amigos que uno lleva en los bolsillos para ponerlas sobre la mesa de un bar, donde se conocen nuevos amigos, que a su vez llevan sus propias historias que funcionan como nuevas fuentes de chanterío.

Entonces uno podría hablar de un amigo que se llama Aniceto Hevia y que es hijo de un reconocido ladrón, un choro internacional que roba puros productos de calidad en Europa. Pero que este cabro es un buen chato y que no está ni ahí con la farándula del hampa y quiere mantenerse al margen. Y otro parroquiano, Joaquín Escobar por ejemplo, autor del conjunto de cuentos Se vende humo (Narrativa Punto Aparte, 2017), podría añadir que este muchacho Hevia junto a su compinche Silvio Astier sodomizaron a un tal Clemente, un escritor pirómano. O que un jugador de fútbol chanchero llamado Manuel Rojas es expulsado tras reventarle la nariz a un tal Arlt. O que un amigo que se fue a la playa en bicicleta se cruzó con un paco, el oficial Vonnegut, dirigiendo el tránsito en una carretera llena de cuerpos mutilados. Todo con una naturalidad al borde del chascarro. Porque la venta de humo es aquí una especialidad, un talento innato. Y uno se lo cree, lo considera una posibilidad, porque no conoce a los personajes antes mencionados o porque los conoce tanto que ha llegado a incorporarlos en las ficciones, en los chamullos de su literatopísima vida.

Si tuviera que diseccionar Se vende humo, hacerle una autopsia –aunque espero tenga larga vida– lo picaría finito en mi tabla de esta manera:

 

Reflexiones sobre la lectura y escritura

A muchos personajes de estos cuentos les gusta escribir o son –para su desgracia– escritores; la mayoría –en pos de la sensatez– lectores. Se percibe, sin embargo, la preferencia por el ejercicio pasivo y la odiosidad hacia la figura del autor: “Los escritores escriben en torno a pautas culturales mercantiles, es decir, responden a temáticas que quieren ser leídas” (37), dice un profesor en medio de una clase. También hay una negación a considerarse escritor, una evasiva que asociamos a una lógica pesimista y al ‘no estar ni ahí’ con cierto círculo intelectual: “no soy escritor. Escritor era Bolaño. Yo soy un pobre huevón que intenta redactar cuentos sin tantos gerundios” (87), le dice un trabajador de un call center a una estudiante de literatura a quien cuentea sobre Carver y Bukowski, gracias a la ayuda de un amigo loco y Wikipedia. O bien: “no, soy lector. No me gusta el Barrio Lastarria” (120), contesta un tal Pratto a la pregunta de rigor que le hace una chica en medio del joteo. Encontramos, además, buenos consejos para aumentar el placer de leer, como quemar los libros después de devorarlos, porque una relectura jamás tendrá el mismo sabor de la primera vez. O una hoja arrugada de una obra de Fabián Casas resistiendo a deshacerse en el fondo del mar que dice: “no es necesario leer mucho para entender los libros, es necesario vivir” (161).

Entrecruces

Pululan por los relatos varios estudiantes de carreras humanistas e hinchas de fútbol. Se oyen canciones de Salvatore Adamo, Zalo Reyes, Roberto Carlos y José Luis Perales. Personajes que comen comida chatarra van al Doggis, al McDonald’s, al Burger King y al Kentucky. Galanes que copian frases para engrupir. En seis cuentos aparece un gato (o gata) enfermo o muerto o blanco, aunque no estoy seguro: “Al igual que en la literatura no tengo certezas. O quizás sí, porque mi única certidumbre es que me espera en mi departamento una gata blanca y sorda que todos los días muere un poco” (137). Menciones al detective Heredia. Refrigeradores abastecidos con cabezas en casas de ambiente enrarecido. Gente que se llama Pratto. Mucho sexo, hartas balas.

Escritores, literatura y violencia

Muchos escritores y personajes literarios atraviesan estas páginas. Pero las atraviesan también otras cosas, punzan la piel y se convierten en representaciones de dolor: “una japonesa de pechos operados que en su escápula derecha tenía un tatuaje de Yasunari Kawabata” (24), una adolescente que en las pantorrillas lleva la imagen del Quijote y Sancho Panza (138). Esta última en una historia distópica titulada “Aeropuertos y cuervos en lápiz grafito”, donde el mundo ha perdido sus libros, en un infierno en que es delito leer. Huesos ardiendo junto a los cuentos de Kafka, prisiones subterráneas interconectadas con tubos, lecturas sanguinolentas, oraciones, versos como navajas: “Se leen pasajes de Henry Miller. / Se cercena un dedo. / Se leen pasajes de ‘El almuerzo al desnudo’. / Se cercena otro dedo. / Se leen pasajes de ‘El aullido’. / Se cercena una mano” (141). Suicidios sobre bibliotecas personales, solapas como barras de un féretro, lectores desesperados: “Abre el ataúd: adentro hay libros […] Se acuesta sobre los libros, como si fueran un colchón. Extrae de un bolsillo una cuchilla. La empuña con su mano derecha y comienza a darse puñaladas por todo el cuerpo. Cuellos, pulmones, ombligo, ingle. Todo se desangra” (143). Cementerios de libros y de autores, personajes y leedores, cubiertas como epitafios. En otro cuento, “El transformador”, se narra lo siguiente: “En silencio recorrimos las agrietadas y abandonadas tumbas, fijándonos en cada nombre […] Lacouture Auxilio, Huidobro Vicente […] Heredia” (127).

Fútbol y guerrillas

En “La 3 de Manuel Rojas” dos hermanos hacen lo imposible por conseguir una camiseta de fútbol de Rojas. Matan a quien tengan que matar, pues les encanta la violencia en el fútbol: son fanáticos de la Copa Libertadores, de las patadas, codazos y planchazos de ese campeonato. Provocan tal gresca, entre venganzas que van y vienen, que incluso una guerrilla entrenada por la FARC –liderada por un Raimundo que bien podría ser uno de los protagonistas del relato “Raimundo, el Bototo y la Pacheco”, también dedicado a la formación de guerrillas urbanas– se mete en el asunto y aporta dos elefantes que son usados como aplanadoras de carne humana. Una masacre por la tenencia de esa reliquia, en desmedro de otras camisetas como “la número cuatro con que Jorge Teillier jugó un combinado playero contra la selección de poetas argentinos de todos los tiempos” (61) o “la número dos con que Claudio Bertoni jugó un partido de baby fútbol de los poetas del litoral contra los vates de Santiago” (61).

Dictadura

Entremos en este libro como en una casa. Observemos detenidamente un retrato de Miguel Krassnoff colgando de la pared (22). Avancemos hacia la cocina, miremos el refrigerador, repleto, hecho un collage, con fotos de Jaime Guzmán (39) gracias al arte de una madre facha pobre. Vamos al living, encendamos la tele, acomodémonos en el sillón. Veamos programas clásicos de la televisión chilena y escuchemos a un profesor hablar de ellos: “Sábados gigantes y El jappening con ja crearon una doble realidad cuando estaban los milicos. Mientras a un hombre le electrificaban los testículos, Espinita se acomodaba la peluca. Mientras alguien se ganaba un televisor, torturaban a una embarazada” (43). Cambiemos de canal, un matinal. Bien, veamos que nos pronostica el horóscopo, en tanto el profesor sigue con su perorata: “A mediados del siglo XX existían consignas ideológicas para construir una sociedad distinta, hoy eso lo desfiguraron. A la gente le hicieron cambiar los proyectos colectivos por imbecilidades como los ángeles, las energías y las brujas. Es así como se construye esta mierda de país” (45). Apaguemos la tele. Dejemos al profesor discurseando solo. Abramos una puerta, una escalera, bajemos: el subterráneo. Olor a perro mojado, una sombra. Prendamos la luz, estudiemos el cadáver embalsamado de Ingrid Olderock (74). Mejor subamos, regresemos a la cocina y busquemos algo para comer. Carne, hay carne. Carne fileteada por el Mamo Contreras, un carnicero apolítico, doble del Mamo, que tuvo que reemplazarlo después de que el jefe de la DINA muriera hecho pedacitos en una explosión en Escuela Militar (94). Se nos quita el hambre, vamos a la pieza a recostarnos en la cama. Miremos una foto de Borges con Pinochet (162) en el velador. Tratemos de dormir, aunque haya ruido, aunque tiemblen los vidrios de las ventanas. “Se escuchan balazos en los bosques, es el eterno retorno del 73”. Cerremos los ojos, tratemos.

Venden humo

La preparación de una tarta de espárragos. Las flores de Bach, el yoga y el reiki. Las performances. Los premios literarios. Murakami, Jack Kerouac y la generación beat; Brooklyn Follies de Paul Auster. Creedence y Vicentico. Alexis Sánchez y la selección de fútbol portuguesa. Pepe Mujica y la transición a la democracia. AmélieEterno resplandor de una mente sin recuerdos y La vida es bella. Los domingos melancólicos y tristes de trovadores y poetas. El azar. El orgullo.

Los efectos psicológicos posteriores a un aborto. La ciencia. El alma del ser humano. Esta reseña.

 

 

 

 

 

Anuncios

Deja un comentario

Archivado bajo "Se vende humo", Crítica, Joaquín Escobar

“Ha llegado carta”: sobre “Manual para tartamudos”, de Gonzalo León

Por Joaquín Escobar*

Publicado en “El policlínico de los libros”, La Estrella de Valparaíso, 10.01.2018

 

LA ESTRELLA_10012017Un chileno redacta cartas desde Buenos Aires a un destinatario -tal vez imaginario- que nunca es capaz de responderle. Le narra su cotidianidad como consumidor de supermercados chinos, los trayectos por una ciudad que le resulta ajena y los encuentros sexuales con una mujer a la que denomina “la loca del barrio”. Las misivas se multiplican y las contestaciones no llegan. De esto se trata “Manual para tartamudos”, el último libro de Gonzalo León, publicado por Narrativa Punto Aparte.
Ilustrado en su portada con el acrílico “Sorpresa en la calle”, del chileno Jorge Carrillo, el libro se posiciona como un escrito novedoso y arriesgado, que huye de la literatura de los niños durante la dictadura que se ha apropiado de las plumas de los escritores chilenos en los últimos años.
Las cartas enviadas están narradas con delirio y exageración. Son monólogos obsesivos que intentan dar cuenta de estados anímicos, construcciones urbanas y figuras imaginarias. El narrador se pasa tardes completas observando los inexistentes libros que supuestamente están ordenados en su biblioteca, mientras que en sus paseos por las inmediaciones del Congreso se encuentra con una manifestación de sordos que exigen libertad.
La figura de lo delirante es el esqueleto de cada una de las misivas, y si bien es cierto que un texto donde abunden los desvaríos puede resultar intragable por las alucinaciones mismas, “Manual para tartamudos” funciona como un epistolario autobiográfico en donde no existe un abuso de lo febril, pues todo se enmarca en el contexto de un personaje que habita una incesante búsqueda interior vinculada a una acción que realizó en el pasado. Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo "Manual para tartamudos", Crítica, Gonzalo León

Formas de representación de lo fantástica en narraciones contemporáneas: el realismo delirante en Escobar, Geisse-Navaro y Gaete

Por Benjamín Escobar. Ponencia realizada para el coloquio de ciencia ficción realizado en la PUC, acerca de los libros “Se vende humo”, de Joaquín Escobar; “Motel ciudad negra”, de Cristóbal Gaete; y “Ricardo Nixon School”, de Cristian Geisse Navarro.

 

portada se vende humoLas formas de representación actuales de la literatura fantástica chilena se encuentran atravesadas por dos segmentariedades: una molecular, que cuenta la historia de hombres comunes que dentro del espacio cotidiano se encuentran ante lo inexplicable. Y otra molar, que se relaciona con las condiciones de producción que fabrica el actual relato neoliberal, en consonancia directa con el proyecto del “empresario de sí mismo”. Si se distinguen estas segmentariedades entre sí es porque no tienen los mismos términos, ni las mismas relaciones, ni la misma naturaleza. Y si son inseparables es porque coexisten, pasan la una a la otra. Parafreseando a Deleuze y Guatari, todo es política pero toda política es a la vez macropolítica y micropolítica.

Me gustaría partir observando las condiciones de producción macropolíticas en que se desarrollan las formas de articulación de la fantástica chilena. Es Santiago Castro Gómez en “empresario de sí mismo”, quien leyendo las últimas conferencias de Foucault, propone que la implementación del neoliberalismo, conlleva una racionalidad política que no solo abarca el gobierno de la vida económica, sino también el gobierno de la vida social e individual. Estamos frente a un modelo que ya no apunta a la autorregulación del mercado ni hacia la planificación del estado, sino hacia una intervención indirecta que permite crear unas condiciones formales para el juego entre individuos que se suponen “libres”. ¿Cómo afecta esto al nivel micropolítico? Afecta en el sentido en que nos encontramos frente a un sujeto que se comporta como una máquina empresarial, por eso todas las acciones de este sujeto son vistas como inversiones en busca del aumento de su propio capital. ¿ Cómo se refleja esto en la cotidianidad que construye la fantástica chilena? En que estos personajes se ven confrontados por el modelo de gobierno de la vida íntima, donde se buscan estrategias económicas orientadas a la optimización de sí mismo como máquinas productoras de capital. Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo "Se vende humo", Extractos, Joaquín Escobar

La manipulación social de la televisión en “Se Vende Humo”

Por Makarena Araya, estudiante U. Alberto Hurtado

 

portada se vende humoEn los cuentos que componen Se Vende Humo (narrativa Punto Aparte, 2016) de Joaquín Escobar es posible distinguir un fenómeno que nos atañe a todos como sociedad en la actualidad. Esto es la forma en que los medios de comunicación influyen en nuestras vidas, ya que al estar tan impregnados en nuestras actividades diarias de ocio y entretención nos controlan muchas veces sin siquiera darnos cuenta.

Buscamos dilucidar este fenómeno haciendo enfoque en la televisión, que forma parte de los medios de comunicación de masas o “mass media”, es decir, aquellos medios percibidos por un gran público de audiencia y por lo tanto los más influyentes en la sociedad precisamente por la gran cantidad de personas que hoy están tras la pantalla de un televisor.

A pesar de que la razón o función fundamental para lo que fue creada la televisión es informar y formar a las personas, teniendo así un gran potencial educativo y cultural, con el paso del tiempo se le ha dado un uso negativo, principalmente producto de que hoy la televisión se encuentra condicionada por los intereses que persiguen los dueños de las cadenas televisivas, donde encontramos verdaderos monopolios que controlan qué se informa y qué no, transformando a la televisión en un mecanismo de control y manipulación social, porque esconde algunas cosas y resalta otras, construyendo la realidad de las personas. Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo "Se vende humo", Joaquín Escobar

Narrativa Punto Aparte publica “La inquietud de sí”, de Ezequiel Alemian

Se trata del primer libro del escritor argentino editado en Chile. Lee aquí un extracto de su relato Diario del Mundial de Alemania.

 

portada ezequien alemianSeis relatos, que incluyen dos inéditos y cuatro publicados previamente en Argentina, componen el volumen “La inquietud de sí”, del autor argentino Ezequiel Alemian, que esta semana publica editorial Narrativa Punto Aparte.

Se trata de la primera edición en Chile de los textos de este periodista, poeta, narrador y crítico, que ha desarrollado una extensa carrera en Argentina, con publicaciones en distintos medios y editoriales, como Mansalva e Iván Rosado.

“La inquietud de sí” reúne dos relatos inéditos, publicados por primera vez en nuestro país: “En la bahía” y el que da nombre al volumen; los cuentos “Diario del mundial de Alemania”, “Las cosas” y “Padres e hijos”, publicados previamente en el libro “La introducción” (Mansalva, 2014); y la novela corta “Onnainty” (Iván Rosado, 2015).

En “Onnainty”, un hombre es invitado a trabajar como cuidador de una guardería de perros en una localidad en las afueras de la capital, donde registra los sucesos cotidianos que se alternan durante su estadía en la quinta. El texto, señala el propio autor, nació producto de las conversaciones que sostuvo Alemian con el artista Paco Fernández Onnainty, tras su estadía veraniega en una guardería de perros: “Había una dinámica, un ejercicio: yo le preguntaba, él me contaba. De ratos venía a hacernos compañía la gata Chicabestia. Casi siempre fumábamos. De las notas que tomé en esas charlas salió Onnainty. No hay en el texto una sola frase que no haya sido dicha por Paco”.

En “Diario del Mundial de Alemania”, un periodista financiero, que poco y nada sabe de fútbol, decide renunciar a su trabajo y llevar un improbable registro diario del campeonato. El diario fue publicado durante el desarrollo del Mundial de Alemania 2006 en la revista digital éxito y posteriormente fue incluido en el volumen editado por Mansalva. “Cada día, durante el campeonato, subía un par de entradas. Está tal cual”, señala el autor.  Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo "La inquietud de sí", Ezequiel Alemian