La Bildung de la infamia: Pinochet Boy, de Rodrigo Ramos Bañados

Por Carlos Henrickson

portada_pinochet-boySe acostumbra ver el nacer como un surgir, alzarse a la luz, como las plantas que buscan el sol, y hasta nos suena natural el inicio del viaje de la vida de una persona como ese acto de buscar el sol. Si uno se pone estudioso, se va a encontrar siempre con esa imagen al inicio de la clásica Bildungsroman, la novela de formación. De la nada al ser, para ir superando los desafíos de un mundo que no es en sí mismo fundado en la justicia o la verdad, y que no nos ayudará en esa lucha que sí se puede vencer siendo fiel a sí mismo, hallando y creando el propio lugar en una vía que en principio se nos cierra, comprendiendo el necesario pacto con una sociedad que se nos presenta como una contrariedad suprema.

Me acuerdo de haber leído sobre la famosa Bildungsroman a inicios de los 90. Me inquietaba algo de fondo, que ahora, al leer Pinochet Boy, se me ha dado definir con bastante mayor precisión. Hay otra noción sobre el nacer, que corresponde más a cómo funciona el cosmos gnóstico: el alma no surge hacia arriba buscando la luz, sino que aparece en el mundo como enviada hacia abajo, a un calabozo, marcado por la oscuridad, la injusticia, el dolor, la falsedad, la ilusión, la multiplicidad del ser, la falta de sentido, la intuición de estar siempre fuera de lugar. Desde esta visión del mundo, el hombre debía evadirse de este y fijarse en su interior, por el bien de su alma; no hacer tratos con el Mal. Concentrarse en el cuerpo y creer en la verdad de aquello externo significaría entregarse a la anulación total y permanecer eternamente en el calabozo, creyendo que no había jamás forma de salir. Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo "Pinochet boy", Carlos Henrickson, Rodrigo Ramos Bañados

Gestionar gestos: sobre “Video Killed the Radio Star”

Por Martín Cinzano. Publicado en Carcaj.cl

portada-prueba-vktrs_3Latinoamérica. En una universidad de provincia se pretende dar curso a una mesa redonda sobre literatura; los expositores, aún con la resaca de la noche anterior, son cinco; el público asistente, tres (más “el encargado de sonido”). El moderador cuenta o intenta contar chistes; un poeta argentino lee un poema doméstico-minimalista que, según dice, es representativo del quehacer literario de su país; un académico de la misma universidad lee un ensayo sobre Roberto Bolaño y Enrique Lihn; una poeta chilena dice que ella no representa a nadie.

La escena se da en el marco de un festival de poesía organizado a medias por el Estado y una minera privada y es, o puede fungir, como la condensación microscópica de una situación repetida a gran escala en varias universidades, bares, cafeterías, casas de la cultura, librerías y foros de chat atravesando el continente en este mismo instante. La escena también está, con más detalle, en Video killed the radio star, el último libro de Daniel Rojas Pachas.

Divido en tres duetos conectados sólo por el ambiente cotidianamente miserable en el cual se sumergen, el libro transita sin problemas por aquellos mismos formatos que, en algún sentido, o en todos, han posibilitado el cretinismo —y la amistad y la ridiculez— entre los artistas latinoamericanos y las instituciones públicas y privadas abrazadas a la cultura como reconocimiento social: Facebook, periodismo cultural, ponencia, youtube, ensayo sobre literatura y exilio, bolañismo acrítico, editora (cartonera) filantrópica, festivales de poesía y cierto malditismo carretero con apego a la figura vacía del artista de culto. El primer dueto, quizá el más narrativamente convencional, relata por medio de una sucesión de entrevistas parte de la vida de Francisco Balaunde, pintor de vasta obra experimental, por cuya biografía asoma también la historia de los niñitos cool de la Lima de ayer y hoy, visible tanto en la narración misma del pintor como en rotundas notas periodísticas a pie de página (estas últimas, presuntamente incorporadas al texto por un tal “Daniel”, periodista “fronterizo” que a su vez se ve involucrado en una oscura trama de porno casero). Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo "Video killed the radio star", Daniel Rojas Pachas

Las dificultades del tartamudo para llegar al punto final

Por Betina Keizman*

portada-manual-para-tartamudosNunca sabremos hasta qué grado todos los libros están ligados a la experiencia. No es un vínculo que viva solamente en clave de realismo, tampoco es que la experiencia sea una fuente más o menos bizarra de anecdotarios múltiples, aunque a veces, ese sea el caso. Los escritores somos buenos vampiros. Siempre se nota cuando un libro sigue el trazo de una experiencia vital. Hay una desprolijidad que el buen lector reconoce, se me hace que es como las asperezas en un mueble de madera, cuando adivinamos que en esa arista o en esa cuña,  el artesano estaba enojado, o triste, o iracundo, perplejo o simplemente entusiasta. Ese vínculo con la experiencia se reconoce en este manual para tartamudos de Gonzalo León. Sabemos que Gonzalo vive desde hace varios años en Buenos Aires, y la experiencia de migrante está en su libro, pero no solamente en la curiosidad y desvarío por la nueva ciudad, creo que también hay una migración enlazada a la literatura, a nutrirse de un mundo literario que es el de cierto circuito porteño, amigo del juego de las atribuciones múltiples o de un realismo delirante, que Gonzalo agregó a una mirada suya, anterior, de cronista insolente. Es riesgoso pensar en términos de qué es lo que uno recibe de un nueva ciudad, qué es lo que traemos con nosotros, qué puede nacer de esa mixtura, o de ese monstruo de cinco cabezas. En cualquier caso, se trata de una ganancia de vida cada vez más contemporánea, porque somos muchos los que hemos vivido de modo permanente o transitorio, en las estancias de escritura, tan de moda, por ejemplo, ese intercambio que está en conocer lo otro y medir lo propio.

Tal vez sea una experiencia de tartamudos. El modo en que el tartamudo lucha para expulsar las palabras, para escupir un significado  es una experiencia física. Es la palabra contra la lengua, contra la garganta, algo áspero que juega en contra porque el pensamiento va más rápido y el cuerpo no le sigue el trote. Se resiste, a contracorriente de un acto que tiene mucho de compulsión, la urgencia de calibrar un disgusto, una sorpresa o una felicidad. Gonzalo a veces tartamudea, y también en este punto está el guiño de la autoficción. ¿Cómo protestan los sordos? eso se pregunta en un momento, frente a una manifestación de sordos, el chileno loco que en Manual para tartamudos escribe sus cartas desde un buenos Aires que de a ratos se le hace inhóspita, pero que también le ofrece el mejor combustible de la vida y de la escritura: la extrañeza, la inconsistencia de lo cotidiano que se escapa, en definitiva, la pasión. Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo "Manual para tartamudos"

El titubeo que fractura la realidad

Por Catalina Porzio*

portada-manual-para-tartamudosNo conozco a Gonzalo León más que por nuestra “amistad” en Facebook y por algunas referencias de amigos en común. De ahí que sepa algunos datos biográficos mínimos como que es chileno y lleva un buen tiempo viviendo en Buenos Aires. Por la misma vía he leído comentarios (o posteos) suyos que tratan de la emigración y de las relaciones que ha mantenido con chilenos y argentinos, tanto allá como acá. Pienso en la dedicatoria con la que abre su novela: “A los de aquí y los de allá”. Esa frase, que establece una distancia no solo territorial, me parece un signo de su propia condición que atraviesa todo el libro.

***

Manual para tartamudos, el título de la novela de Gonzalo León, es también el nombre de un archivo desconocido que aparece inesperadamente en la pantalla de un computador cuando uno de los personajes está buscando el registro de una serie de cartas que se suponen guardadas allí y han desaparecido. La imagen de ese archivo, con ese nombre, que el emisor de las cartas ni siquiera se interesa en abrir, parece el rechazo a la posibilidad de encontrar una guía que “salve” un problema de comunicación: el titubeo que fractura la realidad.

***

Como enuncié al comienzo, el tema que identifica esta novela epistolar es la extranjería, o la emigración voluntaria e involuntaria. Tres personajes o voces paralelas se van intercalando (a modo de interrupciones o “cruces”, como los llama León) a lo largo del libro con la marca de un cambio tipográfico que distingue, visualmente, al menos dos de las voces protagónicas. Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo "Manual para tartamudos", Gonzalo León

“Manual para tartamudos”: Una máquina de destierros

Por Carlos Henrickson*

portada-manual-para-tartamudosLa escritura del desarraigo -en épocas en que la migración ocupa un primer plano en la prensa- puede bien ser vista como una subespecie de la escritura de la violencia. Pasar de un territorio a otro no es algo que nos deje indemnes: por más que soñemos que nuestra identidad no depende del entorno, el hecho es que este está constituido más mañosamente. Se trata de encontrarse con algo que es como el aire en su sentido más propio: pasamos a otro aire al tiempo en que este pasa a nosotros, dentro del cuerpo propio. Este aire ocupa nuestra respiración para hacernos entrar mientras él entra en nosotros: es, al fin, una operación casi mágica que este hace, más efectiva que nuestro propio paso o la recepción voluntaria o involuntaria de quienes ocupan ese nuevo lugar, nuestros -posibles- semejantes. Las generaciones que han construido una manera de ver, un paisaje, una lengua, una cultura, pesan como parte esencial de los espacios nuevos, y se hacen sentir también dentro nuestro.

Es inevitable entender Manual para tartamudos como una escritura de desarraigos: el libro trata sobre migrantes. Los tres personajes que resultan ser narradores a distintos niveles de relato, viven cada uno su desplazamiento, con distintos niveles y formas de decisión, con una distinta extranjería íntima: Eso es lo que la novela dice. Lo que no nos dice es que estos saltos de un territorio al otro, se constituyen como saltos de un mundo al otro, afectando de forma profunda no solo la psiquis de cada uno de estos tres, sino su propio status de realidad. Aquí yace una de las fortalezas de este universo narrativo, que parece sugerir una fragmentación en el corazón de su estructura, una multiplicidad de mundos posibles en el seno de su historia, una Babel. Esa sugerencia termina inevitablemente generándonos una escritura de la sospecha. Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo "Manual para tartamudos", Carlos Henrickson, Gonzalo León, Uncategorized