Archivo de la categoría: Crítica

Por Rodrigo Hidalgo

«En medio de la nieve», de Iván Parés (Narrativa Punto Aparte, 2010)

Una primera cuestión que me llamó la atención de esta novela es, desde su título mismo, el trabajo de la figura de la nieve. ¿Por qué la nieve? ¿Qué provoca la nieve en las personas como para que este invierno en Santiago salieran de sus casas en La Granja o en Cerrillos para llegar a Providencia a presenciar un fenómeno climático que siendo un país al borde de la cordillera debiera sernos hasta natural? No sé qué tiene la nieve, a lo mejor es puro colonialismo cultural y lo que provoca en la gente es mera fantasía alpina, anhelo de una navidad yanqui con renos y Bridget Jones. Recuerdo perfectamente que siendo niño conocer la nieve fue una lamentable decepción: a varios debe haberles pasado, un agua-barro que en nada se parece a lo que se ve en las películas. Pero volvamos al libro.

Creo que quizás una de las cosas mejor logradas en esta novela, es la respuesta a esta inquietud pueril en la que me he detenido. El autor logra cierta atmósfera japonesa incluso, por cierto aire bucólico en las descripciones del estado anímico del protagonista (un estado anémico, de retorno a lo básico, a lo elemental, un haikú de la sobrevivencia en la intemperie). Porque lo que le ocurre al profesor de matemática César Lombardo es que simplemente se va al carajo. No es feliz, o a lo mejor es feliz y de pronto deja de darse cuenta de que lo es. Deja de valorar lo que tiene (una familia-tipo, un trabajo estable). Tiene el irrefrenable impulso de autodestruirse. Lo gobiernan pulsiones de un Thánatos que quizás nunca antes se había permitido descubrir en su interior. Ese vaciamiento de sentido, ese proceso de ida en blanco, es lo que representa la nieve. César Lombardo se queda pegado mirando la nieve, una nieve que no ve en realidad, solo en su mente compungida. Y se va al carajo, se degrada, toca fondo. Si alguna vez uno se ha ido siquiera un poquitito al carajo, sentirá compasión por este César Lombardo. Si alguna vez uno ha creído tocar fondo, hallará en estas páginas una atmósfera psicológica acertada, aunque le quede lejos la figura de la nieve. Ahora, lo que pasa es que este gallo al final lo pierde todo, y cuando está al borde del suicidio… no, mejor no contar el final. Dejémoslo en que lo pasa pésimo. Y detengámonos en lo siguiente: ¿hablamos en fin de una novela con cierto discurso moral sobre lo que es la felicidad como sinónimo del binomio “familia tipo + estabilidad laboral”? La lectura siempre aguja de la crítica Patricia Espinoza ha desentrañado en este descenso al infierno, cierto sonsonete moralizante. La verdad es que yo no lo había sentido así. No se me había ocurrido que había detrás una moraleja hasta que leí su crítica. A lo mejor es sencillamente que uno lee como el realmente idiota de Cortázar. De modo que optaré por dejar hasta ahí las referencias críticas. No voy a dar más pistas sobre cómo termina esta novela porque, con todo, prefiero que quienes escuchen o lean este comentario, se enteren por sus propios medios. Diré, creyéndome Lafourcade o Yolanda Montecinos, que como raya al final de la suma, el libro, su precio incluso, vale la pena.

Finalmente quiero agregar una felicitación a esta editorial porteña, cuya tercera publicación incrementa su naciente buen nombre. Esta novela recurre una escritura que se desmarca de otros cánones quizás más de moda. Esta novela está escrita con simpleza y profundidad, en la tradición más convencional si se quiere, sin chulos de neón, ni metalenguajes hipertextuales. Salud por Iván Parés.

(Publicado en www.letras.s5.com)

Diario La Prensa, 13 de junio de 2011
http://www.diariolaprensa.cl

Oriundo rancagüino, como fue Óscar Castro (1910-1947), sigue sus pasos en la poesía y recientemente en la narrativa. Conserva su amor por la Patagonia, donde se formó, y luego de algunos años en Santiago, un buen día, cumpliendo un encargo familiar, se encuentra con Valparaíso, al que ama desde el primer minuto. Aquí lo conocimos, como “secuaz” de nuestro amigo Mario Llancaqueo, desempeñándose desde hace varios años en todas las tareas de una librería, desde la mantención hasta el de eficiente guía cultural. Tiene él en su cabeza toda la existencia de la librería que cada año, con ocasión de las ceremonias de apertura de las sesiones del Congreso Nacional, goza de gratuita publicidad por su vecindad con el edificio institucional, y el “barrido” de cámara nos muestra la fachada de la librería Crisis.

Iván Parés Fuentes (Rancagua, 1979), joven adusto, de aire reconcentrado, atiende la librería asesorando a la clientela transitoria o “habitué” y se relaciona con escritores o intelectuales en general, porteños y “afuerinos”, quienes en no pocas ocasiones hacen recordar las tertulias que muchas veces vimos transcurrir en esa famosa librería de la familia Ortés, que funcionó por largos años en calle Victoria, El Pensamiento.

Iván, hace algún tiempo, auspiciado por amigos del mundo literario porteño, se decidió a publicar “Nocturna escribanía”, “con un tiraje mínimo, como sus páginas y sus versos, que hablan” del origen de la luz (“la luz, para iluminar, primer esparce sombras”), del paisaje (“despierta en un recinto sin contornos, en el ensueño más ignoto de la luz. Se duerme de inmediato, no encuentra lenguaje para nombrar lo que yace inmaculado”), de la fuga mística (“se encerró en la oscuridad; no permitió que la luz mancillara su celda”).

Y hace algún tiempo, sin mayores aspavientos, salió a circulación una “nouvelle” de su autoría, sin “lanzamiento”, nos dice él, ya que no le agradan esos actos… Y hace sólo algunos días atrás, muy sutilmente, nos guió hasta el mesón donde se expone su obra “En medio de la nueve” (Narrativa Punto Aparte, Valparaíso, 2010), que hemos leído con gusto. Texto que invita a leer sin pausa, ya que Iván Parés hace gala de una prosa que combina la esmerada descripción (“…Observa el cenicero estructurado en varios pliegues triangulares y, más allá, oculto entre las botellas, un limón brillando en su propio verdor como una luciérnaga detenida entre las formas difusas y líquidas…”, p. 17) con el suspenso que se inicia ya desde la página 1, en su primera frase: “Ha caminado horas enteras”, que remite a este Valparaíso que Iván ama, en sus intrincadas callejuelas, escaleras, cerros. Aflora algunas líneas más allá el tenor de la obra, cuando el personaje, César, un profesor de Cálculo, “mira con desdén el mar, en la distancia los barcos parecen dibujados por una mano infantil, una mano temblorosa”. En tan solo 130 páginas asistimos al desmoronamiento de un hombre acuciado por “un desajuste”, que provoca la destrucción de una familia. ¿Habrá algo peor? La obra termina como empezó, junto al mar, pero en un clima distinto, patagónico, lugar donde César ha llegado a intentar reparar sus errores. Obra que dará que hablar.