de Claudio Faúndez
(Editorial Narrativa Punto Aparte, Valpo. 2010)
No quería que se fuera el 2010 y sus pájaros muertos sin cumplir con este comentario prometido a Claudio Faúndez. Pero claro, me demoré muchísimo en hacerlo, al igual que con la mayoría de las cosas que últimamente leo, vivo, proceso. Este año ha sido como la digestión de una boa: lenta y pesada, extenuante. Pero dejemos de quitarle el poto a la jeringa.
Hace pocos días releía a Emar en “Diez”, y me topé con su pájaro verde, vivo en un tiempo pretérito, muerto embalsamado y trasladado por continentes varios, y luego devuelto a la vida por el artificio de las palabras y la música, convertido en pájaro asesino… entonces mi entorno, blanco templo de azulejos y losa Penco, se convirtió repentinamente en una escena de Hitchcock, y fue como cuando estoy en la oficina y se me cruzan por la vista las sombras de las gaviotas del Mapocho, reflejos fantasmales en las ventanas y en los edificios, o como cuando interrumpe mi ruido interno el repentino sonido de miles de plumíferos, trinando agudos en bandada espantosa, y es el ringtone del celular de Ximena. Corrí a buscar en mi biblioteca los pájaros embalsamados de Faúndez, sus mujeres imposibles, y perseguido por el cuervo de Poe, y vine a caer en cuenta de que no tenía el libro. Al fin, logré trocar la angustia en calma cuando desde el computador e Internet, me habló mi amigo Henrickson en la revista cabeza de perro [1], cuando desde la ratio me hablaron Madrid y Arroyo [2], cuando finalmente volví a casa seguro de que todo era literatura, mera, perturbadora, fastidiosa literatura.