Entrevista con Iván Parés, autor de “En medio de la nieve”, por Marcela Küpfer C.
Iván Parés vive en medio de los libros. Quienquiera que haya buscado con ahínco un título habrá pasado, al menos una vez en su vida, por la librería Crisis, que se asoma incólume, con sus estanterías repletas de volúmenes, frente al Congreso, en la avenida Pedro Montt, arteria vital del barrio Almendral de Valparaíso. Allí se habrá encontrado, sin duda alguna, con este librero de barba y estampa delgada, lector inclemente, conocedor de la literatura y amigo de escritores.
Hoy, Parés vive “En medio de la nieve”. Su primera novela –un texto esperado por quienes conocen los vínculos estrechos entre el autor y la literatura- acaba de ser publicada por Narrativa Punto Aparte, convirtiéndose en el tercer título del catálogo de esta editorial.
Conmovedora, melancólica, despiadadamente reflexiva, “En medio de la nieve” es la confesión de un hombre que observa con inexplicable indolencia la descomposición de su existencia. La novela arranca con César Lombardo -profesor de matemática con esposa, hija, casa acogedora, empleo formal- constatando, frente al mar, las penetrantes aristas, ángulos y trayectorias de una existencia de la que intenta firmemente abstraerse: la familia se destruye, sus seres queridos sufren en medio de la más absoluta incomprensión, el trabajo peligra, la decadencia personal arrecia.
Composición y descomposición, fragmentación y restauración, son los impulsos que rompen la inercia del protagonista. En busca de una respuesta, abandona la aparente calidez de su hogar para autoexiliarse en un viaje personal, que lo lleva a descomponer su realidad en pequeños fragmentos. Cuando inicia el proceso inverso, esta vez un desplazamiento real que tiene como objetivo reunir las piezas extraviadas, César constata que la reconstrucción no siempre es posible.
MK: «En medio de la nieve» es una novela profundamente intimista, pero pienso que la crisis que vive César Lombardo no es aislada dentro de un contexto más social: desadaptación, incapacidad de empatizar, disfuncionalidad social, carencia de cualquier sentido de pertenencia, anhedonia… ¿crees que son fenómenos que aparecen con más o menos frecuencia dentro de la sociedad contemporánea?
IP: La creación de personajes permite explotar aspectos íntimos, deteniéndose en lo particular. Escribir y leer son actos íntimos pero en los cuales se desarrolla un modo de comunión. Un personaje de novela es una unidad observada por los lectores; un fenómeno que al exponerse se torna social y puede reflejar estados de una época o sociedad según la situación del personaje.
MK: La crisis ya está desatada cuando la novela comienza. Como autor, ¿vislumbraste aquello que la ha gatillado?
IP: Somos vulnerables a sucesos que pueden ocasionar una crisis individual. Me salté ese momento como autor, pues quería concentrarme en el desconcierto mismo del personaje.
MK: En una sociedad donde tendemos a patologizarlo todo, la lectura más fácil sería encasillar a César Lombardo en una severa depresión. Incluso, en una incipiente demencia. ¿Cuál es tu intención al escapar deliberadamente de estas etiquetas?
IP: Las etiquetas suelen ser puestas por la “mirada profesional” y yo desconfío de esa perspectiva. Mi intención fue observar el movimiento interno del personaje y su proyección, por sobre la denominación de su padecimiento.
La metáfora de lo impredecible
MK: La presencia de la nieve -en una historia que arranca junto al mar, en una ciudad donde no nieva y con un protagonista que jamás ha conocido a nieve- es poderosamente metafórica en esta novela y despierta múltiples asociaciones e interpretaciones, desde los procesos que afectan la vida de César Lombardo (cuya existencia pasa del congelamiento al derretimiento) hasta la necesidad imperiosa de cubrir las duras aristas de la realidad con un manto blando y homogéneo. ¿Cuál es la significación que tú el otorgas a la nieve, literal y metafórica, en el contexto de esta novela?
IP: La nieve, en el texto, tiene relación con el blanqueamiento, con la posibilidad de borrar lo que provoca daño, pero también con desear algo que ya no es posible. La nieve es un elemento exterior, involuntario. En este caso es metáfora de lo impredecible de la vida, del hallazgo y de la pérdida. Esto puede ser en cuanto a lo simbólico. En otro sentido, en la geografía real hay ciudades que pueden quedar completamente cubiertas de nieve. En una de ellas está ambientado el final de esta ficción.
MK: Tu novela está dividida en cinco segmentos donde la «composición» que da título a estos capítulos (de la realidad, de la noche, del viaje), aparece más bien como resultado de un proceso inverso: el de la descomposición mental que realiza el protagonista de ese constructo en que se ha convertido su vida. ¿Es, en ese sentido, una novela deconstructiva?
IP: Cada segmento lleva el título de “Composición de…” y el elemento predominante en la narración de ese capítulo o división: realidad, noche, silencio, viaje y muerte. Escribir es componer. Pero las características de este personaje reflejan una descomposición del sentido y de los elementos. A pesar de esto, en lo formal del conjunto, la novela sigue siendo tradicional.
MK: «En medio de la nieve» tiene un tono deliberadamente frío y minimalista, despojado de todo sensacionalismo, a pesar de que conserva el sentido de la tragedia. ¿A qué se debió esta elección narrativa?
IP: El tono deliberadamente frío y minimalista responde al respeto que siente el narrador por el dolor que están sufriendo los personajes.
Experiencias estéticas diversas
MK: De cierta forma, «En medio de la nieve» es una novela que navega contra la corriente, en medio de numerosos proyectos escriturales que apuntan a impresionar al lector con obras donde abundan lo bizarro, lo marginal, lo experimental, la ficción llevada al extremo. ¿Estás de acuerdo con esta interpretación? ¿Buscas estimular una sensibilidad noqueada por ciertos excesos literarios?
IP: Me cuesta hablar de otros proyectos o propuestas narrativa actuales. La mía surge de una experiencia estética difícil de definir, pero que busco permanentemente, pues, en ocasiones, la he vivenciado. Si un lector encuentra su propia experiencia estética en mi texto, me siento privilegiado.
MK: Esta es tu primera novela, ¿estás trabajando en nuevos proyectos escriturales?
IP: Intento concentrarme en otra novela.
MK: ¿Dónde está el origen de «En medio de la nieve»? ¿Cuánto de vida y cuánto de creación hay en ella?
IP: El origen se desvaneció en el largo proceso de gestación antes de la escritura. Vida y creación pertenecen a una sucesión de distintos estados. Uno también crea las condiciones para aproximarse a una experiencia vital.
MK: Tú trabajas con libros y estás rodeado de ellos la mayor parte del tiempo. ¿Cuál es tu relación con los libros?
IP: Trabajo rodeado de libros, pero mi relación es más intensa con los libros de ficción. Es una atracción misteriosa: una constatación tácita de que en esos libros está ocurriendo algo, una situación de la que puedo ser partícipe.
MK: ¿Cómo te ha influenciado el estar permanentemente rodeado de libros?
IP: Me ha permitido descubrir la impresionante diversidad que ofrece la novela como género literario. Es un desafío: los límites de una novela los pone el escritor, no el género, esto provoca una sensación de vértigo irrenunciable.
MK: Desde ese punto de vista, ¿cuál es tu impresión del panorama editorial chileno actual?
IP: Es interesante el surgimiento de editores independientes, ya que en algunos casos, las grandes editoriales descuidan a los distintos actores del mundo del libro para satisfacer al mercado.
Ficha técnica
Título: “En medio de la nieve”
Autor: Iván Parés
Género: Novela
Páginas: 132
Editorial: Narrativa Punto Aparte
Imagen de portada: “Pintura heroica N° V”, óleo sobre tela, Tatiana Lastarria.
Edición: Marcela Küpfer C.
Distribución:
* Librería Ivens (plaza Aníbal Pinto, Valparaíso)
* Librería Crisis (av. Pedro Montt, frente al Congreso, Valparaíso).
* Librerías Metales Pesados (Casa E, calle Lautaro Rosas, cerro Alegre, Valparaíso).
* En Santiago, librerías Metales Pesados, Ulises y Quimera.
* Distribución a domicilio a través de editorial@narrativapuntoaparte.cl
Narrativa Punto Aparte 